夜戏散场，喧嚣如潮水般退去。
忘川剧团后台陷入了另一种忙碌——拆卸行头，归置道具，清扫台面。疲惫写每个人脸上，话语也少了，只剩下窸窸窣窣的收拾声。
林枫默默脱下那身“小妖”戏服，小心地叠好，放在属于自己的那个陈旧木箱最底层。他的动作缓慢而细致，仿佛在进行某种仪式。同门的师兄弟们大多无视他，偶尔有人经过，会顺手将一些沉重的箱笼推到他面前，示意他收拾，他也只是默默接过，没有怨言。
“喂，林枫，”一个扮演“罗汉”的壮实汉子一边卸着浓重的油彩，一边斜睨着他，“听说你今儿个又在后台偷吃独食？一股子油腥味。”
旁边几个正在收拾刀枪把子的人发出一阵低低的哄笑。
林枫动作顿了顿，没有抬头，更没有说话。辩解只会引来更多的嘲弄。他早已学会用沉默筑起一道墙。
“行了，少说两句。”一个温和的声音响起，是扮演“观音”的柳师姐。她在剧团里人缘最好，心地也善良。她走过来，递给林枫一块干净的湿毛巾，“擦擦脸吧，累了一天了。”
林枫低声道了句谢，接过毛巾，指尖触及那一点温暖，让他冰封的心湖泛起一丝微澜。在这冰冷的后台，柳师姐是极少数的善意来源。
“柳师姐，你就惯着他吧。”那“罗汉”嗤笑一声，“一个只会念一句词的闷葫芦，也不知道班主留着他做什么，吃白饭么？”
柳师姐蹙了蹙眉，正要说什么，一个低沉的声音从门口传来。
“都收拾利索了？明儿早功，谁也不许迟到。”
赵老班主背着手站在门口，昏黄的灯光将他身影拉得老长。他目光平静地扫过众人，刚才还略带喧嚣的后台瞬间鸦雀无声。那“罗汉”也悻悻地闭了嘴，低头加快手上的动作。
老班主的目光最终落在林枫身上，停留了片刻。林枫感觉到那目光，依旧低着头，攥紧了手中的毛巾。
“林枫，”老班主开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“你留一下，后台再仔细清扫一遍，那些刀枪道具，重新擦拭上油。”
“……是。”林枫应道。
这算是惩罚？还是惯例？没人知道。其他人投来或同情或幸灾乐祸的一瞥，随即迅速收拾完毕，陆续离开。柳师姐担忧地看了林枫一眼，也被老班主用眼神示意离开。
很快，偌大的后台只剩下林枫和老班主两人。
空气仿佛凝固了。只有林枫擦拭金属道具时发出的轻微摩擦声。
老班主缓缓踱步，走到那个存放“齐天大圣”行头的华丽木箱前，伸手轻轻抚摸着上面雕刻的繁复花纹，眼神悠远，仿佛透过木箱，看到了很久以前的什么东西。
“今天……你走神了。”老班主突然开口，打破了沉寂。
林枫擦拭的动作一僵。
“戏一开锣，人鬼同途。”老班主的声音带着一种奇异的韵律，像是在唱诵某种古老的谶语，“台上台下，皆是虚妄，也皆是真实。你站在台上，你就不再是你自己。你的词，是你的命，也是你的……盾。”
林枫抬起头，第一次鼓足勇气看向老班主：“班主，我不懂。我只是个报信的小妖，我的词，能有什么意义？”
老班主转过身，昏暗中，他的眼睛亮得惊人：“现在不懂，没关系。记住就好。总有一天，你会明白，‘大王不好了’这五个字，重逾千钧。”
他走到林枫面前，伸出手，似乎想拍拍他的肩膀，但手在半空中顿了顿，又收了回去。他的眼神复杂难明，里面有关切，有凝重，甚至有一丝……怜悯？
“把这后台，当作你的修行场吧。”老班主最终只是叹了口气，“擦亮每一件兵器，扫净每一寸台板。心静了，有些东西，自然就能看清楚了。”
说完，他不再停留，转身走出了后台，将那沉重的寂静，再次留给了林枫。
林枫站在原地，手里握着冰冷的铁枪，回味着老班主那些云山雾罩的话。
修行场？盾？重逾千钧？
他只觉得，笼罩在身边的迷雾，似乎更浓了。而一种莫名的、山雨欲来的压抑感，悄无声息地攥紧了他的心脏。
接下来的几天，剧团依旧按部就班地演出，日子仿佛一潭死水，波澜不惊。
但林枫心里那根被老班主拨动了的弦，却再也无法平静。他开始更加留意周围的一切，留意老班主每一个细微的动作，留意台下观众那些痴迷狂热的脸孔，甚至留意起这座城市夜晚的风声。
他发现，老班主似乎总在深夜独自一人在空无一人的舞台上踱步，有时会对着某个方向久久凝视，手指在空中无意识地划动着什么。他也发现，最近来看戏的观众里，多了一些生面孔，他们的眼神不像寻常看客那般放松，反而带着一种锐利的、审视的味道，偶尔与老班主的目光接触，会微不可察地点点头。
山雨欲来风满楼。
这种预感在第三天晚上达到了顶峰。
那是一场盛大的夜戏，据说有几位了不得的大人物前来捧场，台下座无虚席。锣鼓敲得比以往任何时候都要激昂，香火烧得烟雾缭绕，几乎要将整个戏台托上云端。
林枫跪在台侧候场，心脏没来由地一阵狂跳。他下意识地摸了摸怀里，那块常备的冷猪肉今天似乎也失去了往日的安抚作用，只剩下冰冷的油腻感。
台上的“齐天大圣”正在大闹天宫，金箍棒（今晚换上了一根看起来更沉、更真的金属棍）舞得密不透风，喝彩声几乎要掀翻剧院的屋顶。
就在这时——
“嗡……”
一种极其低沉、仿佛来自地底深渊的震动声，毫无征兆地响起。不是通过耳朵，而是直接作用于每个人的心脏和骨髓。
台上的锣鼓声戛然而止。
大师兄扮演的猴王，动作僵在半空，脸上狂放的表情凝固了。
台下所有的喝彩、议论声也瞬间消失。
整个剧院，陷入一种死寂般的真空。
紧接着，一股无法形容的、蛮荒而恐怖的威压，如同实质的海啸，从剧院外席卷而来，瞬间冲垮了门窗！
玻璃碎裂声、木料折断声、女人惊恐的尖叫、男人绝望的嘶吼……所有声音混合在一起，炸裂开来！
剧院顶部的华丽吊灯疯狂摇晃，明灭不定，最终轰然坠落，在观众席炸开一团火光与碎片。
林枫被那股威压按在地上，动弹不得，五脏六腑都像是被一只无形的大手攥紧、挤压。他艰难地抬起头，透过破碎的穹顶，看到了他永生难忘的一幕——
夜空，被染成了一种诡异的暗金色。
一个庞大到无法想象的阴影，笼罩了整个城市。那轮廓依稀是猴类，身披着虚幻的、燃烧着金色火焰的铠甲，头戴凤翅紫金冠，两根雉鸡翎如同支撑天地的巨柱。它并非实体，更像是由光芒、阴影和无尽威严凝聚而成的幻影，一双燃烧着金色火焰的眼瞳，漠然地俯瞰着下方渺小的城市，如同俯瞰蝼蚁蚁巢。
伪神·齐天大圣！
仅仅是其降临带来的威压，就让方圆数里内的人类心神崩溃，体质稍弱的直接口鼻溢血，昏死过去。剧院内，靠近门窗的人在那威压扫过的瞬间，身体就像被无形的力量碾过，瞬间化作一滩模糊的血肉！
死亡，如此突然，如此直接，如此残酷地展现在林枫面前。
他看到了刚才还在嘲笑他的那个“罗汉”，半个身子不翼而飞，脸上还残留着惊愕。看到了扮演天兵的同门，被飞溅的木刺贯穿了胸膛。看到了台下那些前一秒还在喝彩的观众，此刻如同被飓风扫过的稻草般倒下。
人间地狱。
林枫的大脑一片空白，极致的恐惧攫住了他，让他连呼吸都变得困难。他想要尖叫，喉咙里却只能发出嗬嗬的气音。
就在这时，一道灰色的身影如同搏击风暴的苍鹰，逆着混乱的人流和崩塌的碎块，冲到了他的身边。
是赵老班主！
老人的灰色布衣上沾满了灰尘和不知是谁的血迹，他的一条手臂不自然地扭曲着，脸上毫无血色，但那双眼睛，却亮得如同燃烧的星辰。
他一把抓住几乎瘫软在地的林枫，力量大得惊人。
“班主……”林枫的声音带着哭腔。
老班主没有看他，目光死死地盯着窗外那尊顶天立地的伪神幻影，眼神中充满了林枫无法理解的复杂情绪——愤怒、悲伤、决然，还有一丝……果然如此的了然。
他猛地低下头，看向林枫，那目光仿佛要刺穿他的灵魂。紧接着，老班主用那只完好的手，颤抖着从怀里掏出一件东西——
一枚巴掌大小，非金非木，通体漆黑，触手冰凉的令牌。
令牌上没有任何花纹，只有一种深沉的、仿佛能吞噬一切光线的黑。
“吞了它！”老班主的声音嘶哑，却带着不容置疑的决绝，他将黑色令牌狠狠按向林枫的眉心！
那令牌触及皮肤的瞬间，一股难以言喻的冰寒直透脑髓，林枫浑身剧震。
“念台词！”老班主几乎是吼出来的，喷出的气息带着血腥味，“现在！念！！”