冰冷的雾气弥漫在后台，混杂着陈旧木料、廉价脂粉和一丝若有若无的霉味。林枫蜷在角落里，身上那套洗得发白、缀满劣质亮片的“小妖”戏服，磨蹭着他早已麻木的皮肤。
十年了。
整整十年，他的人生仿佛被钉死在这方寸舞台。每日上演着同样的戏码，说着同样枯燥乏味的台词：“大王，不好了！祸事来了！”声音或惊恐，或仓皇，唯独没有属于他自己的情绪。
台前，锣鼓喧天，喝彩阵阵。那是属于“齐天大圣”的荣光，与他这个只会报信的小妖无关。他能清晰地听到老班主那沙哑却中气十足的唱腔，每一个转折，每一个拖音，都透着浸淫此道数十年的功力。
后台的其他人，扮演猴精、天兵天将的演员们，互相整理着行头，低声说笑，偶尔投向林枫的目光，带着毫不掩饰的轻蔑与漠然。他是剧团里最无足轻重的那个，是背景里一块沉默的泥塑木雕。
林枫早已习惯。他甚至学会了在这种目光下，为自己保留最后一丝慰藉。他小心翼翼地挪动身体，从戏服最内侧一个隐秘的小口袋里，掏出一块用油纸包好的东西——一块冷猪肉。
肉质粗糙，肥腻冰冷，但在林枫看来，却是这灰暗日子里唯一真实的热量来源。他背对着所有人，飞快地咬了一小口，油脂的香气在口腔里弥漫开，短暂地驱散了那股萦绕不散的阴冷与空洞。
就在这时，一道阴影笼罩了他。
林枫动作一僵，迅速将猪肉藏好，低着头，不敢看来人。他能感觉到，那道目光如同实质，在他身上逡巡，带着一种审视，一种他无法理解的“关注”。
是赵老班主。
老人没有穿戏服，只是一身朴素的灰色布衣，脸上沟壑纵横，写满了岁月的风霜。他什么也没说，只是静静地看着林枫，那眼神复杂难明，有关切，有探究，更有一种深沉的、林枫读不懂的期待。
这种“关注”从十年前他进入剧团就开始了。老班主收留了无家可归的他，给了他一口饭吃，一个角落栖身，却又将他禁锢在这个微不足道的“小妖”角色里，日复一日，年复一年。从不解释，从不说明。
“班主。”林枫低低唤了一声，声音干涩。
老班主“嗯”了一声，目光在他藏猪肉的位置短暂停留了一瞬，却没有点破。他只是缓缓开口，声音低沉：“晚上的戏，词别忘了。”
“不会忘。”林枫应道，“大王，不好了！祸事来了！”
他念得毫无波澜，如同背诵一段与自己无关的文字。
老班主眼底深处似乎掠过一丝极淡的失望，但转瞬即逝。他拍了拍林枫的肩膀，那手掌粗糙而有力，带着一种奇特的暖意。“记住，词……不止是词。”
说完，他转身走向台前，背影在昏暗的灯光下显得有些佝偻，却又异常挺拔。
林枫怔在原地，咀嚼着那句莫名其妙的话。
词不止是词？
那还能是什么？
他不懂。他只知道，再过一刻钟，他又要走上那个喧嚣又孤独的舞台，去扮演那个永远只会惊慌报信的小妖。
他攥了攥藏在袖子里冰冷的手指，将那点猪肉的余味和心头泛起的微澜，一同压回心底最深处。
舞台的锣鼓点愈发密集，催促着每一个角色登场。
属于“齐天大圣”的辉煌即将达到顶点，而属于他林枫的，只有那句亘古不变的——
“大王，不好了！”
台上的灯光刺得人眼睛发疼。
林枫跪伏在冰冷的台板上，头顶是扮演“齐天大圣”的大师兄肆意张扬的吼声，金箍棒（道具）舞得虎虎生风，引来台下阵阵叫好。氤氲的香火气和观众的热情混杂在一起，形成一种令人窒息的粘稠氛围。
“呔！你是哪方小妖，敢挡俺老孙去路？”大师兄扮演的猴王用脚尖轻轻踢了踢林枫的肩膀，动作带着戏谑与居高临下的意味。这是戏里没有的，但台下观众就爱看这个。
林枫的头垂得更低，戏服下的身体微微绷紧，又强迫自己放松下来。他深吸一口气，用那套练习了千百遍，带着颤音的腔调喊道：“大……大王！不好了！前面……前面有座火焰山，挡住去路了！”
声音淹没在锣鼓和猴王的狂笑里，像一滴水落入滚油，瞬间消失无踪。
他的目光掠过台下的观众，一张张模糊的脸孔，痴迷地望着台上那虚构的英雄。他们来看戏，是为了逃离现实，是为了寻找一个寄托。而他自己，又何尝不是被困在这出戏里的囚徒？
十年。人生能有几个十年？
他记得自己刚来的时候，还是个半大的孩子，懵懂，恐惧，对一切都充满敬畏。老班主收留了他，给了他一个“家”，却也给他套上了一副无形的枷锁。他尝试过询问，尝试过表达自己想演更重要的角色，哪怕只是个有名字的天兵。
但老班主的回答永远只有一句：“时候未到，先练好你的‘本分’。”
本分？就是这十年如一日的“大王不好了”？
后台的冷遇，同门的轻视，他都默默忍受。只有那块藏在怀里的冷猪肉，和他内心深处一个不曾熄灭的、对“正常”生活的微弱渴望，是他坚持下去的动力。他有时会想，如果当年没有跟着老班主走，他现在会在哪里？会不会有一个温暖的家，一份平凡的工作？
思绪飘远，又被拉回。戏还在继续。
他能感觉到，台下某个角落，老班主正站在那里，目光并非完全落在光彩照人的“齐天大圣”身上，反而更多地在观察着他这个不起眼的“小妖”。那目光如影随形，带着审视，也带着一种近乎残酷的耐心。
林枫偶尔会捕捉到老班主眼中一闪而过的精光，那绝不是一个普通戏班班主该有的眼神。那眼神里藏着东西，很深，很重，与他有关，他却一无所知。
这种被无形之手操控，被圈禁在既定命运里的感觉，比任何白眼和嘲弄都更让他感到窒息。
他就像一只被关在华丽鸟笼里的雀儿，看得见外面的天空，却永远无法振翅高飞。笼子的钥匙，似乎就握在那个沉默的老人手里。
“报——！”又是一段他的戏份，林枫机械地上前，跪倒，念词。
台词滚瓜烂熟，情绪却隔着一层厚厚的膜。
他只是一个戏中人，一个没有自己剧本的戏中人。