情绪净化司第五区工作站的地下休息室里，埃兰坐在属于自己的那个角落，面对着墙上那面特制的镜子。镜面不是玻璃，而是一种高度抛光的哑光石材，不会残留任何情绪能量，也不会产生可能引发情绪波动的清晰反射。
他小心地取下防护面罩，把它放在身旁的长凳上。面罩内侧已经积了一层细微的灰色粉末——他自己的“产物”。
埃兰深吸一口气，打开了面前的金属工具箱。里面整齐排列着各种特制工具，每一件都是为了应对情绪收容人自身的职业伤害而设计的。他取出一件形状奇特的器械：一端是带有柔软刷毛的细管，另一端连接着一个小型真空容器。
“开始记录，个人健康日志第1743次，”他对着空气说，声音在空荡的休息室里回响，“日期：循环年第87日。时间：午后换班间隙。”
工作站的声音记录系统发出轻微的哔声，表示已经开始记录。
埃兰调整了一下姿势，确保自己的脸正好在镜子的最佳观察范围内。他用左手手指轻轻撑开自己的右眼眼睑，右手拿起那件特制工具，将刷毛端小心地靠近眼角。
即使是经过多年的练习，这个动作依然让他本能地感到抗拒。他把工具又靠近了一点，直到刷毛轻轻触碰到眼球表面。
一阵轻微的刺激感传来，然后是一种奇异的、内部被掏空的感觉。工具开始发出低沉的嗡鸣，细小的灰色粉末从他的泪腺中被吸出，通过透明的管道进入真空容器。那些粉末在管内流动时，看起来像是液态的石膏。
埃兰保持着手部的稳定，眼睛一眨不眨地盯着镜中的自己。他的右眼虹膜曾经是深褐色的，如今却蒙上了一层灰白的薄膜，像是老照片上褪色的部分。眼白也不再是健康的白色，而是泛着不自然的黄灰色。
这就是代价。长期暴露在情绪实体，特别是静默泪石下的直接后果。他的身体正在慢慢变成他所对抗的东西。
真空容器的底部已经积起了一层灰白色的沉淀。埃兰换到左眼，重复同样的过程。每一次清理，他都能感觉到视力变得稍微清晰一点，但那层灰白的薄膜每次都会更快地重新形成。总有一天，清理工具会失去作用，他的眼睛会完全石膏化——那是每个情绪收容人职业生涯的必然终点。
“石膏化程度：右眼47%，左眼43%，”他对着记录系统说，声音平稳得不带任何感情，“清理间隔缩短至3.7小时。视力模糊症状持续加重。”
就在他完成左眼的清理时，休息室的门滑开了。另一个穿着灰色防护服的身影走了进来——是里克，工作站里资历最老的情绪收容人之一。
里克瞥了埃兰一眼，什么都没说，只是走到自己的储物柜前，开始卸下装备。埃兰注意到他的动作比平时更加迟缓，手指在解开防护服搭扣时微微颤抖。
“又一轮清理？”里克最终开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。
埃兰点点头，继续收拾自己的工具：“马里恩家的任务。三级污染，主要是静默泪石，有一些猩红火屑。”
里克发出一声类似咳嗽的干笑：“啊，悲伤和愤怒的经典组合。清理完了？”
“暂时。根源问题没有解决。”
“根源问题从来不会解决，”里克说，终于转过身来面对埃兰，“我们只是...打扫卫生的。”
埃兰看到里克的脸时，忍不住倒吸一口冷气。里克的眼白已经几乎完全变成了石膏灰色，虹膜的颜色几乎被完全覆盖。更令人不安的是，他的脸颊和额头上开始出现细微的裂纹，像是干燥的泥土地。
“里克，你的脸...”
老收容人摸了摸自己的脸颊，手指在那些裂纹上停留：“我知道。医疗部说这是晚期症状。再有两三个月，我就得永久休假了。”
“永久休假”——这是情绪净化司对完全石膏化的收容人的委婉说法。那意味着被转移到城外的“康复中心”，再也没有人见过他们回来。
里克走到埃兰旁边的长凳上坐下，取出自己的清理工具。他的动作比埃兰更加熟练，也更加绝望。
“你知道最讽刺的是什么吗？”里克一边开始清理自己的眼睛，一边说，“我们这些清理情绪的人，最终都会变成最没有情绪的人。就像...就像被我们清理的那些实体一样。”
埃兰没有回答。他看着里克工具中吸出的石膏粉末——比他自己的更多，颜色也更暗。那是多年积累的、属于无数陌生人的悲伤的残留物。
“昨天我试着回忆我女儿的笑声，”里克继续说，声音几乎像耳语，“你知道发生了什么吗？我的眼睛开始流出纯白色的石膏，像是浓稠的乳汁。但我想不起那个声音了，埃兰。我什么都感觉不到了。”
埃兰感到胸口一阵熟悉的绞痛。他知道这种感觉——不是真正的悲伤，而是悲伤被剥离后的空洞。就像在宣泄室里一样，每次工作后，他都离真实的自己更远一步。
“医疗部没有新的治疗方案吗？”埃兰问，尽管他知道答案。
里克摇摇头：“他们说这是不可逆的职业伤害。就像矿工得肺病，石匠得硅肺一样。我们选择了这条路，就得接受代价。”
“我们真的选择了吗？”埃兰轻声问。
里克停下手中的工具，用那双几乎全灰的眼睛看着埃兰：“你说什么？”
“我们真的选择了这个吗？还是这个系统选择了我们？就像...就像那些‘情绪工人’一样。”
提到“情绪工人”时，休息室里的空气似乎凝固了。那是泪石镇最不愿公开讨论的话题之一——那些为了生存，自愿出售自己情绪配额的人。他们替富人承受指定的情绪，以换取生活所需的资源。
里克的表情变得严肃：“小心你说的话，埃兰。那种话题不适合在工作站讨论。”
“为什么？因为他们害怕我们意识到我们和他们其实差不多？只是我们的‘雇主’是整个净化司？”
里克环顾四周，确认休息室里只有他们两人，然后压低声音：“听着，孩子。我在这行干了十五年，见过像你一样开始问问题的收容人。你知道他们最后都怎么样了吗？”
埃兰等待着答案。
“要么被调去清理最高风险的情绪实体——那种能让你一夜之间完全石膏化的东西。要么就...提前‘永久休假’。”
“所以我们就假装什么都没看见？假装我们的眼睛没有慢慢变成石头？”
里克的表情柔和了一些：“不。我们做我们能做的。我们在系统中寻找缝隙，帮助那些我们能帮助的人。就像你今天对马里恩老人做的那样。”
埃兰惊讶地看着里克。
“是的，我听说了，”里克说，“你花了额外的时间安抚他，而不是直接清理完就离开。那是好事。但别让那种...人性...影响你的判断。系统不会奖励同情心。”
埃兰低头看着自己的工具，真空容器底部的石膏粉末已经积了薄薄一层。那些粉末里包含着今天他从马里恩家带走的悲伤，也包含着他自己的。
“我只是...有时会想，这一切到底是为了什么，”埃兰承认，“我们清理情绪实体，只是为了让人能继续产生更多的情绪实体。这是个无尽的循环。”
里克完成了自己的清理，把工具放回箱子：“也许是的。但在这个循环中，我们保护了一些人，至少暂时地。有时候，这就是你能期望的全部。”
老收容人站起来，拍了拍埃兰的肩膀。接触的瞬间，埃兰感觉到里克的手指异常坚硬，几乎像是石头。
“还有，埃兰，”里克在离开休息室前回头说，“小心那个新人，凯斯。他太理想主义了。那种人要么很快变得像我们一样麻木，要么会惹上大麻烦。”
门在里克身后滑关闭，休息室里又只剩下埃兰一人。他看着镜中的自己，那双被灰白薄膜覆盖的眼睛。它们曾经充满生机，曾经因为拉尼的一个笑话而闪耀光芒，曾经因为愤怒而灼烧，曾经因为悲伤而湿润。
现在，它们只会产生石膏粉末。
他想起里克说的话，关于在系统中寻找缝隙。也许那就是他唯一能做的——在麻木的日常中，保留一点人性的碎片，即使那意味着加速他自己的石膏化过程。
埃兰取出那个小布袋，打开它，看着里面的发卡和那片干枯的真菌。这是他不被允许在宣泄室里保留的情感，是他藏匿起来的、真实的自已的一部分。
他的眼睛又开始产生那种熟悉的压力，石膏粉末正在重新积聚。但他这次没有立即清理它们。他让那种感觉持续了一会儿，那种轻微的疼痛和不适，提醒着他仍然有能力感受。
然后，他拿起工具，再次开始日常的清理程序。刷毛接触眼球，真空嗡鸣，石膏粉末流动。
铲起，抬起，倾倒，返回。
一天又一天。
直到他也准备好“永久休假”的那一天。