门外空无一人。只有父亲的工作证，挂在门把手上晃荡。塑料套里，他的照片严肃地凝视着我们。
"什么恶作剧..."母亲嘟囔着取下工作证。就在这时，窗外传来一声闷响，像是重物坠地。
我们住在16楼。一种不祥的预感攫住我的心脏。我冲到窗前，推开窗户向下看——
小区花园里，一个人形物体扭曲地躺在草坪上，深蓝色西装在路灯下泛着诡异的光泽。
母亲在我身后发出一声不似人类的尖叫。
接下来的记忆像被剪碎的胶片。警笛声闪光灯黄色警戒线盖着白布的担架。母亲瘫坐在楼梯间，我站在走廊上，听见法医对警察说："初步判断是自杀，从顶楼坠下，当场死亡。"
自杀？不可能。父亲是有点严肃，但他热爱生活，爱我和母亲。今天他还为我骄傲，怎么可能...
"死者右手紧握，我们费了点劲才掰开。"法医继续说，"掌心有血迹，模模糊糊的，是数字714。"
？这是什么意思？我的大脑自动开始分析：7月14日？某个房间号？还是...
"晓阳。"张警官走过来，他是父亲的老同学，"你爸爸最近有什么异常吗？"
我摇头，突然想起父亲今天频繁看表的动作。"他今天...好像很在意时间。"
张警官若有所思地点点头："我们会调查清楚。你先照顾妈妈。"
回到家已是凌晨三点。我坐在父亲的书房，盯着墙上我们去年去青岛旅游的合影。照片里，父亲搂着我的肩膀，笑容灿烂。
书桌上摆着他常用的计算器，旁边是一沓账本。我随手翻开，密密麻麻的数字间偶尔有父亲的字迹："核对""有出入""再查"。最后一页写着日期：6月30日，下面画了个大大的问号。
我拉开抽屉，里面整齐地放着回形针订书机，还有...一张折叠的纸条。展开后，上面是一串数字：1402，后面跟着一个字母：Y。
这是什么密码吗？我试着在手机拨号盘输入1402Y，没有任何反应。也许是某个网站的登录密码？
窗外，天开始亮了。我揉了揉酸涩的眼睛，突然意识到：昨天这个时候，父亲还活着，我们还拥有完整的家。
而现在，我成了没有父亲的人，母亲成了寡妇，而那个诡异的数字"714"，成了父亲留给这个世界的最后讯息。
殡仪馆的冷气开得很足，我却一直在出汗。黑色西装黏在后背上，像一层湿冷的蛇皮。
父亲躺在鲜花丛中，面容经过化妆师的修饰，呈现出一种异样的安详。
我盯着他交叠在腹部的双手——那双手曾经教我骑自行车，曾经在我发烧时整夜握着我的手腕测脉搏。
现在它们僵硬苍白。
"节哀。"一个接一个的陌生人握住我的手，说着同样的话。母亲坐在第一排，腰背挺得笔直，仿佛一弯就会折断。
"晓阳。"有人拍我肩膀，是父亲公司的王叔叔。他眼睛通红，身上有浓重的烟味。"你爸爸他......"他欲言又止，凑近我耳边，"公司最近在审计账目，你爸爸负责的那块......有点问题。"