高考查分那天，我爸从16楼跳了下去。
警察说是自杀，可他们没看见——他掌心用血写的"714"，像一道解不开的诅咒。三天后，母亲在追查真相时遭遇"意外"车祸，变成植物人前只说了五个字："你爸不是自杀"。
我在他书房发现一个陌生女人的照片，背面日期与血字吻合。潜入她居住的高档小区后，邻居的话让我浑身发冷："那晚他们吵得很凶，说要停手...为了一个叫晓阳的孩子。"
现在，追杀我的人正撬开家门，而所有线索都指向同一个问题：7月14日那晚，父亲究竟发现了什么，值得用全家的命来掩盖？
电脑屏幕上的数字闪烁，我不敢看——
分。
我眨了眨眼，又看了一遍。没错，728分，省排名第3。这个分数足够让我进入梦寐以求的清华大学计算机系了。
"晓阳！多少分？"父亲的声音从客厅传来，带着掩饰不住的颤抖。
我深吸一口气，转身走出卧室。父母并肩站在客厅里，母亲的手指紧紧绞在一起，父亲的眼角堆满皱纹，那是常年加班留下的痕迹。
"728。"我说，声音轻得几乎听不见。
母亲林淑芬发出一声短促的尖叫，冲过来抱住我。她身上有油烟味和廉价洗发水的味道，这个味道我闻了十八年。"我就知道！我就知道！"她反复说着，眼泪蹭在我的衣服上。
父亲周海平站在原地没动，但我看见他的喉结上下滚动了一下。他掏出手机看了眼时间，下午4点23分。
"爸？"我疑惑地看着他。
"好，很好。"他点点头，声音沙哑，"我晚上有个应酬，可能回来晚。淑芬，你给晓阳做点好吃的。"他又看了眼手表，这个动作今天已经重复了无数次。
母亲松开我，抹了把眼泪："什么应酬比儿子高考成绩还重要？周海平，你今天哪儿也不准去！"
父亲罕见地没有反驳。他走到我面前，粗糙的大手拍了拍我的肩膀，很重，有点疼。"晓阳，爸爸为你骄傲。"他说完就转身进了卧室，关上门。
我和母亲面面相觑。
"别管他，"母亲勉强笑了笑，"我去买菜，今晚咱们吃火锅！"
母亲出门后，我坐在沙发上发呆。728分。这个数字应该让我欣喜若狂，但父亲反常的表现像一块石头压在我心头。卧室门开了，父亲穿戴整齐走出来，深蓝色西装，同色领带——他只有参加重要会议时才这么穿。
"爸，你到底去哪？"我站起来。
他避开我的目光："公司的事。你...好好陪妈妈。"他顿了顿，像是想说什么，最终只是摇摇头，推门离开。
五点半，母亲拎着大包小包回来，开始忙碌地准备晚餐。七点，火锅的香气充满整个屋子，父亲还没回来。母亲不停地看表，拨打父亲的电话，始终无人接听。
"可能手机没电了，"她自言自语，"咱们先吃吧。"
我没什么胃口，机械地往嘴里塞着涮羊肉。八点整，门铃突然响了。
"你看，我说吧！"母亲如释重负地笑了，小跑着去开门。