我家的饭桌，永远泾渭分明。
靠近爹妈和弟弟的那一边，永远油光锃亮，香气扑鼻。
碗里堆成小山的红烧肉。
刚出锅还滋滋冒油的荷包蛋。
而桌子的另一边，我的面前，永远只有一碟咸菜疙瘩和一碗能照出人影的稀饭，偶尔有个干硬的窝头。
咸菜是自家腌的，里面看不到一点油星子。
弟弟王强坐在对面，一边满嘴流油地大口吃肉，一边还不忘用他那带着恶意的声音嘲笑我。
“姐，你真是天生没口福的穷肚子！看你那可怜样儿，就知道啃咸菜。”
他甚至会故意把沾着油的手凑到我鼻子底下，让我闻那肉香，然后咯咯地笑，看我眼里的渴望和拼命的忍耐。
娘会把最后一块肥肉夹给弟弟。
而她的目光。
甚至不曾，分给我一丝一毫。
只是在嘴里不断念叨着那句我从小听到大的话。
“英子不能吃，算命先生说，她命里犯冲，沾了荤腥要招灾惹祸的。”
这几个字，是一道无形的符咒，死死地贴在我身上。
在村里的小学里，别的孩子中午都从家里带饭。
他们的饭盒里，有炒鸡蛋，有咸鱼干，有好歹有点油水的炒白菜。
而我的午饭永远都是娘给我准备的凉窝头和一小撮咸菜。
没有任何变化。
没有任何惊喜。
我的午饭与周围同学的形成了最鲜明的对比。
我总是一个人默默地躲在教室最后面的角落里，啃完那份刮嗓子的食物。
生怕被同学看到。
被他们好奇地问起。
“王英，你咋天天吃这个？”
我害怕那些异样的目光。
长期只吃咸菜窝头的后果，就是我的身体比同村的女孩瘦小一大圈，头发枯黄，脸色蜡黄。
跟着大人下地干活，我总是最先没力气的那个，太阳一晒就眼冒金星，头晕得想吐。
村里的赤脚医生心疼地跟我娘说，让她给我弄点有营养的。
我娘却一脸愁苦地叹气。
“这孩子命苦，天生就带忌讳，吃不了好东西。”
那一年我八岁，看着弟弟碗里那个荷包蛋，终于没能忍住。
趁着娘去灶房舀猪食的空当，我用这辈子最快的速度，拿筷子飞快地从那个荷包蛋上戳了一小块蛋白，塞进嘴里。
真香。
真好吃。
可那味道还没来得及在舌尖上完全化开，一只粗糙的大手就狠狠地揪住了我的耳朵。
娘的脸因为愤怒而扭曲，她尖利的声音几乎要刺穿我的耳膜。
“你偷吃啥了？！”
她把我拖到院子里，一把按住我的脑袋，从水缸里舀了一瓢冷水，使劲往我嘴里灌。
冰冷的井水呛得我剧烈咳嗽，眼泪鼻涕一起流了出来。
她还不罢休，从墙角的香案上抓了一把香灰，混在水里。
“喝下去！给我喝下去！把脏东西给我清出来！你是想把霉运带到家里来吗？！”
胃里翻江倒海，我趴在冰冷的地上，吐得昏天黑地。
那种屈辱和痛苦，是烧红的烙铁，深深地烙在了我的童年里。
从那以后，我对那些所谓的「荤腥」产生了生理性的恐惧。
我的身体会本能地排斥它们，我的大脑会发出警报，那是灾祸，那是霉运。
我再也没敢碰过任何可能会让我「犯冲」的东西。
可今天，我吃了猪油渣，吃了糊辣汤，吃了五花肉，吃了煎鲫鱼......
我吃了所有被禁止的东西，却还好端端地活着。
我蹲在漆黑的沟渠边，身体蜷缩成一团，哭得全身抽搐。
二十年。
整整二十年。
我活在这个巨大的谎言里，是一个被栓在磨盘边的牲口，被剥夺了品尝世间美味的权利，还被冠以「命里犯冲」的名义。