我生来就是个带「忌讳」的姑娘。
头回跟对象回家吃饭，他塞给掌勺的奶奶半截烟盒纸。
“英子她猪肉、鸡蛋、鸭血、下水、河鱼......都犯冲，您做菜的时候多留神。”
可奶奶到底年纪大了，饭后收碗筷时才猛地一拍大腿。
“糟了！刚才炒青菜炝了勺猪油渣，英子你没闹肚子吧？”
在祖孙俩紧张的注视里，我轻轻摇了头。
“没事呀，可我不是......不该沾荤腥么......”
这些忌讳，是爹妈从小念到大的。
为此，我的饭桌上永远只有咸菜窝头，荤菜则全堆在弟弟碗里。
没少被他笑话——“天生没口福的穷肚子”。
那天，我攥着卖草药攒下的三十块钱，手抖得不成样子，去了村口的食摊。
先喝了碗糊辣汤，又吞了块焖得烂熟的五花肉，最后啃了半条炸鲫鱼......
没反应。
什么反应都没有。
油星子还粘在嘴角，我蹲在漆黑的沟渠边，嚎啕大哭。
——
李诚的奶奶手脚麻利，是个顶好的人。
她晓得我「命里犯冲」，忌讳多。
满满当当一桌子菜，几乎全是地里新摘下来的青菜萝卜。
她解下围裙，在上面搓着手，有些不好意思地开了口。
“英子，奶奶知道你沾不得荤腥，猪肉、河鱼那些发物都犯冲。”
“所以特地给你做了这几样素的，连炒菜的油都是新榨的菜籽油。”
“你尝尝，看合不合口味。”
这份小心翼翼的善意，是冬日里土灶膛里烧得正旺的柴火，烘得我心里又暖又软。
我低着头，小口扒拉着碗里的白米饭，拘谨里全是感激。
可当一筷子炒青菜喂进嘴里时，我整个人都定住了。
这菜，比我从小到大吃过的任何一盘炒青菜，都要香，都要好吃。
我没忍住，话就溜出了嘴。
“奶奶，这个青菜......真香！比我家的好吃多了，是放了什么好东西吗？”
话音刚落，李诚奶奶的脸色就变了，猛地朝自己大腿上拍了一记。
“哎呀！”
她的声音里透着一股子惊慌。
“我想起来了！这青菜下锅前，我顺手往热锅里炝了一勺猪油提味！猪油......那可是猪板油熬的，是荤腥啊！”
堂屋里的空气，一下子就僵了。
李诚的脸“唰”地白了，他一把丢下筷子，拽起我的胳膊就往院子外头拖。
“有没有觉得心口发慌？肚子绞着疼？我马上带你去镇上卫生所！”
他奶奶也慌了神，跟在后头，声音都在打颤。
我被他们一左一右地架在院子里的水井边，耳边是辘轳吱呀作响和他们焦急的催促。
“快！用井水漱漱口！多漱几遍！”
可我只是呆呆地看着井水里自己模糊的倒影，脑子里乱成了一锅粥。
“没事啊，我肚子一点都不疼。”
“可我不是......不该沾荤腥吗......”
我站在冰凉的青石板上。
井水倒映出的那张脸，除了有些发愣，脸色红润，眼神清亮。
没吐。
没泻。
我试着喘了口气，一次，又一次。
肚子里没有半点翻江倒海，肠胃安安稳稳。
一切都和平时没有任何不同。
可我爹妈斩钉截铁地说过，我命格特殊，八字轻，犯了荤腥煞。
是那种吃一口荤，就会上吐下泻，大病一场，甚至会给家里招来灾祸的严重忌讳。
“英子，实在不行，咱现在就去卫生所看看吧？可别硬扛着。”
李诚奶奶的声音从旁边传来，她端着一瓢刚打上来的井水，舀水的手还在微微地抖。
她的担忧那么真实，真实到让我感到一阵铺天盖地的荒谬。
我摇了摇头。
二十年来，我第一次对那个烙在我命里的「忌讳」，产生了怀疑。
我的声音有些发干。
“奶奶，我......好像真没事。”
李诚松开我的胳膊，但眉头还是拧成一个疙瘩。
“可你不是说......你爹妈说你命里犯冲吗？一点荤腥都沾不得......”
他的话还没说完，就被他奶奶急急地打断了。
“英子，没事就好，没事就好。”
李诚奶奶那个眼神，欲言又止。
有惊慌，有犹豫。
更有一种隐秘的提醒。
后面这顿饭，我再也尝不出任何味道。
每一口，都如同嚼蜡。