中元节，我把死了一周的男友召回来了。
分手那天，我冲他吼：“你这些破规矩，我受够了！”
他没理我，只是对着镜子，一遍遍梳着头，脸色惨白如纸，嘴里木然地念叨：“中元节，不能梳头见水，魂会散。”
去他妈的魂会散！
今晚，我就在他投河自尽的地方，把他送我的黄杨木梳子奋力扔进河心，对着漆黑的水面嘶吼：“陈默！有种你就出来！”
话音刚落，身后树林里，一个浑身湿透的身影踉跄走出。
是他。
他看着我，眼神空洞又茫然，沙哑地问：“你……叫我？”
1
我吓得魂飞魄散，脚下一软，差点跌进身后的河里。
“陈默？你……你怎么会在这里？警察不是说你……”
他一周前就失踪了，警方在河下游只找到了他被冲上岸的外套。
所有人都默认他已经死了，尸体沉在河底，只是还没被找到。
可现在，这个“死人”正一步步朝我走来，脚步虚浮，身上往下滴着水，活像个刚从河里爬出来的水傀。
月光惨白，照在他那张毫无血色的脸上，嘴唇泛着青紫，整个人散发着一股阴冷的水汽。
他没有回答我的问题，只是用一种劫后余生的眼神死死盯着我，那眼神里混杂着恐惧、迷茫，以及一丝我看不懂的……庆幸。
他踉跄着走到我面前，随即一把将我紧紧抱进怀里。
他的身体冰冷刺骨，隔着薄薄的衣衫，那股寒意瞬间侵入我的四肢百骸，让我忍不住打了个寒颤。
他的力气大得惊人，几乎要捏碎我的骨头，浑身都在不受控制地剧烈颤抖。
“幸好……幸好你叫了我……”
他把脸埋在我的颈窝，声音闷闷的，带着浓重的后怕和鼻音，“我差一点……就回不来了。”
他反复呢喃着这句话，像个在无边黑暗中迷路后，终于听到呼唤而找到方向的孩子。
我满腔的愤怒、怨气和酒精带来的冲动，在他这个冰冷而颤抖的拥抱里，瞬间土崩瓦解。
那股浓烈的心疼，压倒了一切。
五年的感情，怎么可能说断就断。
我以为，他没死。
我以为，是我疯狂的“召唤”，让他回心转意，让他知道我有多在乎他。
我甚至在心里可笑地感谢起他那些神神叨叨的规矩，觉得或许真的是某种神秘力量让他平安归来。
我拍着他湿透的后背，像安抚一只受伤的小兽：“好了，没事了，我们回家。”
2
我几乎是半拖半抱着，才把陈默带回了我们的家。
打开门，家里一片死寂。
玄关处，他那面被他当成宝贝，正对着门口用来“镇邪”的八卦镜，不知被谁砸碎了，玻璃渣混着木屑散落一地。
我心里咯噔一下，刚想问他发生了什么，他却什么也没解释。
只是默默地拿起扫帚，将那些碎片一点点清扫干净，动作小心翼翼，仿佛在清理一个惨烈的案发现场。
从那天起，陈默变了。
他像是彻底变了一个人，一个我梦寐以求的完美恋人。
他不再提那些烦人的民俗规矩，甚至主动把家里那些碍眼的符纸、桃木剑、朱砂印全都收进了储藏室，仿佛那些东西才是应该被驱逐的“邪祟”。
他不再逼我亥时前必须回家，不再念叨床头不能靠窗，镜子不能对床，甚至在我熬夜加班到深夜回家时，他会准备好热腾腾的夜宵，和一杯温好的牛奶。
他开始学着给我做饭。
交往五年，他从未进过厨房，因为他觉得厨房“灶火通阴阳”，规矩最多。
而现在，他会笨拙地对着菜谱，把厨房弄得一团糟。
但在我回来时，总会献宝似的端出卖相不佳但味道尚可的饭菜，用那双亮晶晶的眼睛期待地看着我，问我好不好吃。
他会记住我无意中提过想看的电影，然后提前买好票，在我最喜欢的中间位置；
他会在我来例假时，不再只是让我多喝热水，而是笨拙地学着网上的教程给我煮又辣又甜的红糖姜茶；
他会在我工作疲惫时，默默地走到我身后，用恰到好处的力道帮我按摩肩膀。
他变得温柔、体贴、百依百顺，仿佛一夜之间，就长成了我幻想中完美男友的模样，弥补了过去五年所有的遗憾和争吵。
我彻底沉浸在这种失而复得的巨大幸福里。
我以为，是我中元节那晚疯狂的“召唤仪式”，让他意识到了我的重要性，让他幡然醒悟，决定为我而改变。
朋友们都羡慕我，说陈默这是浪子回头金不换，死过一次的人，果然知道什么最珍贵。
我也这么觉得。
我甚至开始感谢那个诡异的中元节之夜，感谢我那晚的“作死”，它像一场献祭，换回了一个全新的、更好的爱人。
直到那天，我帮他收拾换下的衣物，准备拿去清洗。
一件他常穿的白衬衫口袋里，硬邦邦的，硌着我的手。
我好奇地伸手进去，摸出了一张折叠得整整齐齐的纸。
我以为是购物小票，便随手展开，想看看他又给我买了什么惊喜。
然而，当我看清上面的字时，脸上的笑容瞬间凝固了。
那是一张市里精神卫生中心的缴费单，缴费人一栏，清晰地印着“陈默”两个字。
而在诊断结果那一栏，赫然印着几个触目惊心的黑字：
重度抑郁症。
解离性身份障碍。
3
“解离性身份障碍”，这个拗口的学名或许陌生，但它还有另一个更为人熟知的名字——多重人格。
我拿着那张薄薄的纸，手抖得几乎抓不住。
大脑一片空白，那些被我刻意忽略的诡异细节，此刻如同决堤的潮水般汹涌而来。
分手那天，他对着镜子梳头时惨白的脸和空洞得可怕的眼神；
中元节夜晚，他从树林里走出时那身湿透的衣服和劫后余生的恐惧；
他抱着我反复呢喃的那句“幸好你叫了我”……
一个可怕的、荒诞的猜想在我心中疯狂滋长，几乎要将我吞噬。
我攥着那张缴费单，疯了一样冲出家门，按照上面的地址找到了那家精神卫生中心，并挂了那位主治医生——李医生的号。
坐在诊室里，我将缴费单推到李医生面前，声音颤抖得不成样子：“医生，这……这是怎么回事？陈默他……”
李医生扶了扶眼镜，看着我，眼神里充满了同情和惋惜。
他叹了口气，从档案柜里抽出一份厚厚的病历。
“林鸢女士，你总算来了，我们一直联系不上陈默先生，也很担心他。”
接下来的一个小时，李医生的话，将我构筑的幸福假象，砸得粉碎。
原来，陈默的病，早已病入膏肓。
他的父母，同为民俗考古学者，在他上大学时，于一次下墓考察中，因沼气中毒双双罹难。
那次考察，本该带上他一起，是他因为一场重要的考试而临时缺席。
巨大的悲痛和“如果我也去了，是不是就能救他们”的幸存者负罪感，像一座大山，瞬间压垮了他。
他开始出现严重的失眠、幻听，他总觉得是自己没有遵守父亲从小教他的那些“规矩”，才害死了父母。
为了自救，他继承了父母的衣钵，一头扎进了民俗研究的牛角尖。
他疯狂地搜集、整理、实践那些古老的禁忌和规矩，将自己的生活变成了一场严苛的、不能踏错一步的仪式。
那些被我嗤之以鼻的“封建糟粕”，根本不是什么迂腐的执念，而是他为自己崩塌的精神世界建立的一套“安全法则”。
遵守规矩，世界就是有序的，他就是安全的。
一旦规矩被打破，他的世界就会失序，濒临崩溃。
“他所谓的民俗研究，其实是一种极端的心理防御机制。”
李医生沉重地说，
“而你，林小姐，你的存在，既是他的光，也是他痛苦的根源，他爱你，所以渴望像正常人一样生活，但你的现代生活方式，又在不断地冲击、破坏他赖以生存的‘安全法则’。，这种矛盾，让他的病情急剧恶化。”
我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
我回想起我们无数次的争吵。
我嘲笑他神神叨叨，骂他固执不化，逼着他扔掉符纸，吃掉他认为“犯冲”的食物……
我以为那是在“拯救”他，是在将他从封建迷信的泥潭里拉出来。
却不知道，我亲手一次又一次地，在摧毁他用以活命的堤坝。
“那……分手那天……”
我艰难地开口，声音嘶哑。
“那天是他的临界点。”
李医生说，
“据他之前的描述，那天你们大吵一架，你摔门而出，彻底打破了他最重要的‘中元禁忌’，这成了压垮他的最后一根稻草，导致他精神彻底崩溃。
他并非是想和你分手，而是病发后产生了严重的自毁倾向。
他砸了镜子，离开了家，唯一的念头，就是去你们第一次约会的那条河，投河自尽。”
我的大脑“嗡”的一声，仿佛被重锤击中，眼前一阵发黑。
所以，我中元节那天晚上，在河边声嘶力竭地呼喊他的名字，将那把代表“结发”的梳子扔进河里……
我不是在召唤一个负心汉。
我是在无意中，将一个正准备踏入死亡深渊的爱人，从傀门关前，生生拽了回来。
他那句“幸好你叫了我”，根本不是什么回心转意的表白。
而是一个濒死之人，在最后一刻，听到了生的呼唤。
4.
我不知道自己是怎么离开医院的。
悔恨、心疼、自责……
无数种情绪交织在一起，像一张密不透风的网，将我死死缠住，让我无法呼吸。
我原来是个如此残忍又愚蠢的刽子手。
我以为我在追求幸福，却亲手将我最爱的人推向了绝路。
我回到家时，天已经黑了。
陈默正系着围裙在厨房里忙碌，温暖的灯光将他的侧影勾勒得格外柔和。
空气里弥漫着饭菜的香气。
他听到开门声，探出头来，脸上是熟悉的、温柔的笑容：“回来啦？饿不饿，饭马上就好。”
看着他那张毫无阴霾的笑脸，我的眼泪再也忍不住，汹涌而出。
这就是我想要的完美恋人，可我得到他的代价，却是他遍体鳞伤、几近崩溃的灵魂。
他看到我哭，顿时慌了手脚，连忙关了火，跑过来抱住我，语气里满是焦急：
“怎么了？谁欺负你了？在公司受委屈了？别哭，别哭啊……”
他越是这样温柔，我心里的刀子就扎得越深。
我从他怀里挣脱出来，将那张被我捏得皱巴巴的缴费单，摊开在他面前，泪眼婆娑地看着他：
“陈默，你为什么不告诉我？为什么一个人扛着？我们一起去看医生，好好治疗，一切都会好起来的，我陪着你，我再也不会逼你了……”
我语无伦次地承诺着，想要把我对他所有的亏欠都弥补回来。
然而，他脸上的慌乱和担忧，在看到缴费单的那一刻，一点点地褪去，消失。
取而代之的，是一种我从未见过的，冰冷、平静，甚至带着一丝讥诮的陌生。
那种眼神，仿佛一个置身事外的旁观者，在审视一个可笑的、自作多情的傻瓜。
他没有去接那张缴费单，只是慢条斯理地解下围裙，擦了擦手，然后在我对面的沙发上坐下。
他翘起二郎腿，姿态闲适，和我记忆中那个总是坐得笔直、一丝不苟的陈默判若两人。
“所以，你都知道了。”
他开口，声音平稳得没有一丝波澜，和我之前听到的温柔嗓音截然不同。
“陈默，你别这样，我……”
我害怕得发抖，这太不对劲了，眼前的人让我感到彻骨的陌生。
“我不是陈默。”
他打断了我，平静地吐出一句让我如坠冰窟的话。
我愣住了，以为自己听错了，大脑无法处理这句话的信息。
他看着我震惊的表情，嘴角甚至勾起一抹极淡的、残酷的笑意：“你不用这么惊讶，诊断书上不是写得很清楚吗？解离性身份障碍。”
他指了指自己的胸口，语气像是在陈述一个与己无关的科学事实。
“他是主体人格，我是他分裂出来的第二人格，你可以叫我‘阿默’，或者任何你喜欢的名字。”
“他太软弱了，因为父母的死，因为你的‘爱’，他早就被压垮了。
那天晚上，他终于撑不住，选择去投河自尽。
就在他的意识沉入冰冷河水，彻底放弃求生的那一刻……”
他眼睛一瞬不瞬地盯着我，那目光锐利如刀。
“……我诞生了。”
“或者说，我接管了这具身体，真正的陈默，在那个中元节的夜晚，在你把那把梳子扔进河里的那一刻，就已经‘死’了。”
“我‘借用’了他的身体，读取了他所有的记忆和知识，包括他爱你这件事。
我知道你喜欢什么样的男人，讨厌什么样的规矩。
所以我扮演成你喜欢的样子，温柔、体贴、无微不至。
因为只有这样，你才会心甘情愿地留在我身边，我才能继续‘活’下去。”
轰隆——
我的世界，第二次，彻底崩塌了。
他不是陈默。
他是一个完美的替代品，一个为了生存而学习如何去“爱”我的……怪物。
我用一个民俗玩笑召回的，根本不是我的爱人。
我召回的，是一个占据了我爱人身体的陌生灵魂。
他缓缓站起身，走到我面前，温柔地用指腹拭去我脸上的泪水，动作和我幻想中的陈默一模一样。
可他的眼神，却冰冷得像西伯利亚的寒风。
他俯下身，在我耳边，用一种近乎残忍的、蛊惑般的语气，轻声问道：
“现在，问题来了，林鸢。”
“你爱的，是那个已经消失的、迂腐固执、满身是病的陈默，还是我这个为你量身定做的、完美的替代品？”
我看着这张熟悉又陌生的脸，第一次，感到了深入骨髓的彻骨寒冷。
5
我的回答，是一记响亮的耳光。
“啪”的一声，在死寂的客厅里显得格外刺耳。
他没有躲，结结实实地挨了这一下。
他的脸被打得偏向一侧，白皙的皮肤上迅速浮起五道清晰的指痕。
我浑身发抖，不是因为愤怒，而是因为极致的恐惧。
我打的，是陈默的脸。
他缓缓地把脸转回来，脸上依旧是那种平静到可怕的表情，仿佛被打的不是他。
他甚至伸出舌头，轻轻舔了舔破裂的嘴角，尝到了血的腥味。
“看来，你已经有答案了。”他淡淡地说。
“滚出去！”
我用尽全身的力气嘶吼，指着门口，
“从这个家里滚出去！把陈默的身体还给他！”
他笑了，那笑容里充满了怜悯和嘲弄：
“还给他？林鸢，你是不是还没搞清楚状况？
第一，这是他的身体，也是我的身体，我哪儿也去不了。
第二，‘他’已经死了，意识消散在了那条河里，是我，是我在你呼唤他的时候，抓住了最后的机会，才让这具身体活了下来，你应该感谢我。”
“是你杀了他！”我崩溃地尖叫，“是你占据了他的身体！”
“不，是你们杀了他。”
他一字一句，像淬了毒的钉子，狠狠钉进我的心脏，
“是他的父母，是他的负罪感，是你……是你那自以为是的‘爱’，联手把他推下了悬崖，我只是个在他坠落时，顺势接管一切的清道夫。”
我无力地瘫坐在地上，眼泪模糊了视线。
他说的是事实，我无法反驳，是我，是我把他逼到了这一步。
“你到底想怎么样？”我绝望地问。
“我不想怎么样。”
他重新在我面前蹲下，视线与我齐平，
“我只想活下去。而活下去的条件，就是得到你的‘爱’。
只要你像之前一样爱我，扮演好一个幸福恋人的角色，我保证，我会是这个世界上最完美的伴侣。
我们可以像之前那半个月一样，过着神仙眷侣般的日子，否则……”
他没有说下去，但那双冰冷的眼睛里透出的威胁，让我不寒而栗。
我别无选择。
报警？
我该怎么说？
说我男朋友的身体里住着另一个人？
警察只会把我当成疯子。
把他赶走？
他就是陈默，户口本、身份证上都是他的名字，我凭什么把他赶出自己的家？
从那天起，我的生活堕入了地狱。