张桂芳得了绝症，医生说她活不过三个月。
我特意辞了工作，专心陪着她。
最后的弥留之际，
张桂芳拉着我的手说：
“以后妈不在了，你要好好照顾自己。妈唯一放心不下的就是你......”
我却轻俯在她耳旁：
“你知道吗？我等这一天很久了。”
张桂芳是个普通的农村妇女，没上过学。
岁之前，她的生命里只有三件事。
洗衣，做饭，干农活。
岁之后，她的生命里多了一件事。
洗衣，做饭，干农活，带孩子。
据说羊水破了的时候，张桂芳还在田里干活。
在当时，一个农村妇女是万万没有养胎待产的思想的。
就这样，张桂芳被一同下地的人送到了村卫生室。
在一张简陋的生产台上，我出生了。
自我记事起，张桂芳就没有一刻是闲下来的。
家里总是被打扫的干干净净。
大到家具摆放，小到吃饭用什么碗，什么筷子，什么勺子。
甚至先吃哪一道菜，先喝粥还是先吃菜。
她都要规划的清清楚楚。
倘若我们不听，得到的就是她更加变本加厉的哭诉和指责。
“我为了这个家天天早出晚归，白天下地，晚上洗衣做饭，结果家里没有一个人听话的。”
“你说我活着是干啥，我只想让你们吃得好，过得好。”
"这日子还怎么过下去啊，你说我这都是为了谁呀？"
每每听到这话，我和父亲只能作罢。
我七岁时，村头开了个小卖铺。
同龄的孩子经常问家里要个五分一角钱买两块糖吃。
我羡慕得很。
张桂芳从不给我零花钱吃这些。
每当我开口要，张桂芳总是有各种各样的理由拒绝我。
“吃那糖块干嘛？一点营养都没有。我刚打了肉，妈回家给你炖肉吃。”
"小孩子不能吃糖，不然长大了都是一嘴的蛀牙。"
“你没看见那胖虎的牙都快黑完了。”
可这么小的我，怎么能经受得了诱惑。
被张桂芳抓住的前两分钟。
我还在满含期待的接受胖虎的施舍。
“就只能给你这一块，剩下的我还要吃呢。”
玻璃的糖纸在太阳的照射下发出五颜六色的光芒。
我双手虔诚的接过它。
小心翼翼的撕开糖纸。
草莓味的香气瞬间灌满了我的鼻腔。
还没等我塞进嘴里两秒钟。
后方传来了张桂芳的怒吼。
“你吃的什么？”
还没等我反应过来，又或是我被吓得愣住了。
张桂芳已经跑了过来，
用手用力的掰开我的嘴：
“快吐出来，吐出来啊。
都给你说了，这种垃圾食品绝对不能吃。你都忘了吗？”
我被张桂芳掐的面色通红，口水直流。
糖块从口中滑落，掉在地上。
张桂芳才终于松开我。
“胖虎呀，以后别给她吃糖了，她从小就不爱吃。”
胖虎也被这场面吓得瑟瑟发抖，只是不停的点着头。
张桂芳提着我的脖子把我拽回了家。
扫把棍落在背上。
火辣辣的痛。