老婆的死讯传来时，
我正在办公室进行述职汇报。
领导拍拍我的肩：
“苏年，节哀。”
我强撑着敬了个礼，回到了家。
快递员却打来电话，
“先生，这里有个快递需要您当面签收。”
打开盒子，我愣在了原地。
盒子里是两条沾满了白色浊物的内库，
盒子底部，放了十几个用过的子孙嗝屁套。
【老师，师母我就收下啦。】
【怕你太寂寞，于是邮寄了一些师母的东西给你，不用感谢我噢。】
——
1
原来她的犧牲，
是这么个死法啊。
我在客厅里呆坐了三小时，
没有去灵堂缅怀，
而是打印好了材料，准备去开具死亡证明。
无论如何，
在法律层面，丧妻这件事，今天必须坐实。
我走进了人事管理处。
身后的门“哐”地一声关上，隔绝了外面的阳光。
“苏老师。”一个年轻的干事迎了上来。
他大概从没接待过我这种业务的家属，
“您……节哀。”
我冲他点了点头，没说话。
节哀？
我巴不得敲锣打鼓，庆祝她死得透透的。
我径直走向办事窗口，从随身的公文包里，拿出材料放在台面上。
“你好，我来办理我爱人陆瑶的死亡证明。”
窗口里坐着个五十来岁的工作人员，戴着老花镜，他抬头看了我一眼，眼神里流露出一丝的悲悯。
他大概是把我当成了那种悲伤过度，反而表现得异常冷静的家属。
挺好，省得我演。
办公室里很安静，周围那些人，假装在忙自己的事，但耳朵估计都竖成了天线。
“苏老师，”
“陆老师……我们不会忘记她，也不会亏待她的家属。”
我扯了扯嘴角。
“谢谢，我清楚。麻烦您，按照流程办吧。”
他叹了口气，不再多说，开始在电脑上敲打录入。
我站着，目光落在窗口玻璃上那个模糊的自己。
眉角那道浅浅的疤痕在灯光下若隐若现。
这张脸，陪着陆瑶从一无所有到戰功赫赫。
所有人都说我是她的贤内助，是她最坚实的后盾。
他们说对了。没有我，她陆瑶算个屁。
“这里，家属签字。”
工作人员递出一张表格和一支笔。
我接过笔，看到了“先生”那一栏后面，需要我签下的名字。
这个词现在对我来说，不是身份，是资格。
是合法接管她所有资产的资格，是清算她所有谎言的资格，是把她送进地狱的入场券。
我的笔尖用力，签下了“苏年”两个字。力道大得几乎要划破纸张。
工作人员收回表格，拿起一个红色的印章，对着那张最终的证明文件，用力地盖了下去。
“咚！”
他把那张盖着鲜红印章的纸，连同补贴金申领表一起，从窗口递了出来。
“苏老师，手续办好了。”
我接过了那张纸，对折放进胸前最贴身的口袋里。
那里，曾经是放我和她合照的地方。
“谢谢。”
我说完，转身就走。
推开大门，刺眼的阳光扑面而来。
我掏出手机，拨了一个烂熟于心的号码。
“帮我查个账户，”
声音冷得像冰，
“陆瑶的海外专用账户，我要它最近一年所有的资金流向，一笔都不能少。”
2
那张盖着红章的证明，在我口袋里还没焐热乎，电话就回过来了。
“年哥，查到了。”
“陆老师那个账户，最近一年有三十七笔采购记录，但其中一笔三百万的资金，绕过了常规流程，直接打进了一个海外的匿名账户。”
“能追踪吗？”
“不行，”
他很干脆地回答，
“对方是顶尖高手，所有路径都做了销毁处理，想查只能从最原始的纸质单据入手，看是谁签的字，走的哪个审批通道。”
“知道了，谢了。”
第二天一早，我换上工作装，直接去了档案室。
档案室里有股旧纸张和灰尘混合的味道，让人鼻子发痒。
工作人员看到我，立马从椅子上站了起来。
“苏老师，您怎么来了？有什么事您打个电话就行，我给您送过去。”
“我来找点东西。”
我言简意赅。
“什么东西？”
“陆瑶最后一次任务的所有卷宗，包括后勤补给单。”
工作人员脸上的表情僵了一下，搓着手说：
“苏老师，这……这不合规定啊。任务卷宗，特别是这种涉及人员死亡的，早就封存了。您是家属，更应该避嫌……”
我没理会他的“规定”，直接绕过他，走向那排铁皮柜。
凭着记忆，我很快找到了标注着“高度机密”的区域。
我的手搭在其中一个柜子的拉手上，正要发力。
“苏老师。”
我回头。
一个穿着制服的领导站在不远处，戴着副金边眼镜，镜片后的眼睛看着我，冷静又锐利。
他手里也拿着一份文件袋，看样子也是来查资料的。
我不认识他。
“有事？”我问。
他推了下眼镜，走了过来，站定在我面前，目光落在我手旁的那个铁皮柜上。
“根据规定，这起任务的卷宗已经被封存，查阅需要上级领导的特别许可。”
他的声音和他的人一样，没什么温度，全是公事公办的调子。
我松开手，转向他，扯出一个符合“悲痛的未亡人”人设的、疲惫的微笑。
“抱歉，我只是……想再看看她最后一次任务的记录。我想知道他走的时候，都经历了什么。”
这理由无懈可击，充满了情感，足以让任何一个有点同情心的人闭嘴。
他静静地看了我几秒钟，然后，他也笑了。
“是吗？”
他轻轻反问，然后身体微微前倾，压低了声音，用只有我们两个人能听到的音量说，
“我以为苏老师更关心的，会是补贴金的数额。”
3
我盯着他镜片后的眼睛，那里面没有半点同情，全是审视和探究。
我把那份伪装出来的疲惫又加深了一层，声音里带上了点被冒犯的沙哑。
“领导，我妻子刚犧牲，尸骨未寒。我只是个想知道他最后经历了什么的未亡人。至于补贴金，”
我顿了顿，直视着他，
“那是她用命换来的荣誉，我当然关心。怎么，这也有问题？”
他推了推眼镜，没再继续这个话题，反而让开了半步。
“节哀。但规定就是规定，苏老师。没有许可，谁也不能看。”
“追悼会马上开始了。”
他身后的工作人员小跑过来，像找到了救星，
“苏老师，您快去吧，领导们都到了，您是家属，不能迟到啊。”
我最后看了那个铁皮柜一眼，转身离开。
行，规定是吧。
我最喜欢跟人讲规定了。
陆瑶的追悼会，规格很高。
大礼堂里黑压压一片，正中间挂着他的巨幅黑白照片，照片上的他，穿着笔挺的制服。
我抱着他的遗像，坐在第一排最中间。
流程一项项地走，领导致辞，戰友发言。
就在这时候，礼堂后方传来一阵小小的骚动。
我不用回头，就知道是谁来了。
林轩。
他果然来了，而且排场还不小。
两个舞团的男同事一左一右地搀着她，她穿着一身洁白的表演服，在一片绿色中格外扎眼。
那张清纯的小脸挂满了泪水，嘴唇被咬得发白，仿佛一阵风就能吹倒。
好家伙，不知道的还以为追悼会是给他开的。
他被人扶着，一步步往前走，目标明确——就是我旁边的空位。
那是留给最亲近的家属的位置。
他想坐过来。
全场的目光都聚焦在了我们这边。
这就有意思了。
他在我身边站定，带着哭腔，：
“老师……对不起，我来晚了……我……我一听到领导的消息，就……就站不住了……”
说着，他膝盖一软，就要往我身上倒。
我没动，就在他快要靠在我肩膀上，上演一出“我们都爱她，让我们相互慰藉”的后功能情深戏码时，我抱着遗像，站了起来。
我转向他，动作很慢，目光从他哭得通红的眼睛，落到他那身跟场合格格不入的白裙子上。
“你是哪个单位的？”
我开口，声音不大，却像一把冰冷的刀子。
他愣住了，抽泣都停了半秒。
“我是……舞团的林轩。陆老师她……”
“这位先生。”
我打断了他，声音提高了一点，足以让前三排的领导都听清楚，
“追悼会是庄严肃穆的场合，对着装有明确要求。你这身衣服，不合规定。”
我抱着陆瑶的遗像，往前走了一步，挡在他和领导们的视线之间。
“还有，这里是家属席。”
我看着她，一字一顿地说，
“你的位置，在后面你的連隊里。现在，请你回到你该待的地方。”
林轩的脸，瞬间从惨白变成了涨红，又从涨红变回惨白。
他站在那里，像个被当众扒光了衣服的小丑。
他大概以为我会跟她吵，跟她闹，或者至少会默许她这场博取同情的表演。
小丑而已，都不用我出手，
规定和纪律，就能清楚地告诉她——他不配。
4
追悼会结束了，我抱着陆瑶的遗像回到家。
家里空荡荡的，跟他出任务时没什么两样，但我知道，这一次，她不会再回来了。至少，不会再以我妻子的身份回来。
不让我看档案，没关系。
规定是死的，人是活的。
身为特殊队伍的信息戰专家，我有的是办法看到我想看的东西。
我打开一台经过特殊改装的笔记本，跳过常规路径，直接进入了南部地区的任务数据库。
整个过程没用十分钟。
陆瑶是后勤人员，她的权限根本想不到，她的枕边人能轻而易举地撕开她引以为傲的防火墙。
关于她最后那次任务的所有数据，一条条在我面前展开。
任务简报、行进路线、后勤补给申请、伤亡报告。
一切都看起来天衣无缝。
我调出了任务发起前的所有关联信息。
一条不起眼的动态简报被我从数据深处拎了出来。
简报内容是，某边境队伍检测到小股敌对活动迹象，急需一批特殊型号的通讯设备。
正是这份简报，直接催生了陆瑶那次“以身犯险”的运输任务。
问题是，这份简报的来源，标注的是“雪狼突击队”。
雪狼突击队，是我带过的人。
那段时间，他们根本没有在那个地区执行任务。
记录清清楚楚，他们当时远在三百公里外的另一片丛林里进行野外生存训练。
我放大了消息文件的数字签名。
在层层加密的代码下，我找到了那个最原始的签发密钥。
密钥属于陆瑶。
她伪造了一份前线消息。
用我带的人的名义，伪造了一份足以调动一个运输梯队的消息。
这不是简单的贪婪，不是为了钱搞的小动作。
这是动摇根基的背叛重罪。
一旦查实，专用法庭会让她知道什么叫后悔来到这个世上。
原来这才是她的死穴。
假死脱身，贪污钱财，这些都只是表象。
她真正要掩盖的，是这个。
我靠在椅子上，心脏在胸腔里咚咚狂跳。
我以为我只是在抓奸，没想到，一不小心摸到了一颗足以炸毁整个队伍的雷。
就在这时，我的私人手机“叮”地响了一声。
是一条陌生号码发来的彩信。
我点开。
碧海蓝天，白色的沙滩椅，穿着紧身泳裤的林轩亲昵地靠在陆瑶怀里，
陆瑶抱着他，脸上带着我从未见过的笑容。
照片的背景，是当地一家极具辨识度的七星级帆船酒店。
照片下面配着一行字。
【老师，师母不惜假死也要和我在一起。】
【你霸占了他这么多年，现在她是我的了。】
我看着那张愚蠢又得意的脸，忽然笑了。
真是天助我也。
我正愁找不到他们，他们自己就把地址送上门了。
我放下手机，拿起另一部加密电话，拨通了林轩老家一个远房表姐的号码。
是我之前托人要到的。
“喂，你好，哪位？”。
“你好，我是家属委员会的。关于林轩申报的家族遗传病特殊医疗补助，我们需要家属核实一下情况。”
“啥？啥病？”
电话那头的女人显然懵了，
“俺们家祖祖辈辈都壮得跟牛一样，哪有什么遗传病？”
我挂了电话。
好了，齐活了。
背叛的证据，藏匿的地点，诈骗的动机。
我看着桌上摊开的一切，那张伪造的消息，手机里炫耀的照片，还有我刚刚记下的那句“俺们家没遗传病”。
陆瑶，林轩。
你们有福了。