槐树下的五个名字最新章节目录番外+全文_[李建国奶奶]小说节选推荐

暑气像一床湿棉被，裹着老家的院子。西沉的太阳把院墙晒得发烫，墙角的牵牛花蔫头耷脑，只有院心那棵老槐树，撑开浓密的绿伞，筛下满地碎金似的光斑。

我搬了张小竹凳，挨着父亲坐在槐树下。父亲刚从田埂上回来，裤脚沾着泥点，汗珠子顺着黝黑的脸颊往下滚，砸在青石板上，晕开一小片湿痕。他手里摇着一把蒲扇，棕叶的边缘磨得发白，扇出来的风带着一股淡淡的槐花香，还有父亲身上特有的、太阳晒过的麦秸味。

“爸，你小时候也在这槐树下乘凉吗？”我掰着手里的甜芦粟，清甜的汁水溢满口腔。

父亲“嗯”了一声，视线越过我的头顶，望向远处的天际。晚霞正烧得热烈，把半边天都染成了橘红色，像打翻了外婆的胭脂盒。他沉默了半晌，忽然伸手摸了摸我的头，声音低沉得像埋在土里的老酒：“不止我。那时候啊，这槐树下，还坐着四个丫头片子呢。”

我愣了一下。我只知道父亲有个妹妹，在邻村，逢年过节会来串门。可四个丫头片子，是什么意思？

父亲似乎看出了我的疑惑，他停下摇蒲扇的手，从兜里摸出一支烟。烟纸皱巴巴的，是他自己用报纸裁的。他划了根火柴，火苗亮起来的瞬间，我看见他眼角的皱纹，像被雨水冲刷过的田垄，深深浅浅。

“你爷爷那辈，穷啊。”父亲吸了一口烟，烟雾从他的嘴角飘出来，被晚风打散，“穷到什么地步？家里的米缸，常年都是半空的，顿顿喝稀粥，粥稀得能照见人影。红薯叶、南瓜藤，拌点盐巴，就是最好的菜。有时候连盐巴都没有，就蘸着自家腌的咸菜水咽饭。”

我听得瞪大了眼睛。我从来没尝过饿肚子的滋味，冰箱里总有吃不完的零食，饭桌上顿顿有肉。可父亲说的这些，像听故事一样，遥远又真切。

“那时候，你奶奶连着生了五个娃。”父亲的声音轻了下去，像是怕惊扰了什么，“大的是你大姑，二的是你二姑，然后是我，老三，唯一一个带把的。接着是你四姑，最小的是你五姑。俩小的，是双胞胎，生下来的时候，瘦得像两只小猫，哭声细得跟蚊子似的。”

父亲伸出手，粗糙的手掌摊开在我面前。他的手指又粗又短，指节上布满了老茧，是常年劳作留下的痕迹。他一根一根地数着自己的手指头：“一、二、三、四、五。五个娃，挤在一间漏雨的土坯房里，吃了上顿没下顿。你爷爷愁得头发都白了，整夜整夜地抽烟，烟锅子把炕沿都烫出了坑。”

“那……那四姑和五姑呢？”我小心翼翼地问。我从来没听过这两个名字。

父亲的喉结动了动，他把烟头摁灭在青石板上，又用脚碾了碾。“养不活啊。”他说，声音里带着一丝哽咽，“五个娃，两张嘴吃饭都难，何况是七张。你奶奶的奶水，早就被我们几个吸干了，俩小的饿得直哭，脸都青了。你爷爷叹着气说，再这么下去，五个娃都得饿死。”

晚风穿过槐树叶，发出沙沙的声响，像是谁在低声啜泣。

“后来呢？”我追问。

“后来……”父亲闭上眼，像是在回忆一段尘封的往事，“来了几个外乡人。说是家里没孩子，想领养一个。你爷爷和你奶奶，躲在屋里哭了整整一夜。第二天早上，你奶奶的眼睛肿得像核桃。她抱着你大姑，摸着你二姑的头，看着我，又看着那两个嗷嗷待哺的小丫头，眼泪啪嗒啪嗒地掉。”

父亲的声音开始颤抖。他拿起蒲扇，又摇了起来，可扇出来的风，却带着一丝凉意。

“第一个被领走的，是你大姑。”他说，“那年她十二岁，已经懂事了。她知道家里养不活她，临走前，她把自己攒了好久的一颗糖塞给我，说：‘老三，以后你要好好照顾爹娘。’她还说，她会回来看我们的。”

父亲的眼睛红了。“她走的那天，天阴沉沉的。她穿着一身洗得发白的粗布衣裳，背着一个小包袱，一步三回头。你奶奶追着车跑了好远，哭得撕心裂肺。你爷爷站在村口的老槐树下，一句话也不说，只是不停地抽烟，烟圈一个接一个，把他的脸都淹没了。”

我的鼻子也酸酸的。我仿佛能看见那个十二岁的女孩，穿着粗布衣裳，背着小包袱，一步三回头地离开家，离开她的爹娘和弟弟妹妹。

“然后是你二姑。”父亲接着说，“她比你大姑小两岁，性子倔。她不愿意走，哭得惊天动地，说什么也要留在家里。你奶奶抱着她，哭着说：‘娃啊，不是爹娘狠心，是爹娘养不活你啊。你去了别人家，能吃饱饭，能穿暖衣，总比在家里饿死强。’”

“你二姑被领走的那天，是个下雨天。她被那个领养她的女人拉着，一路哭着，喊着‘娘，我不走，我不走’。我跟在后面跑，想拉住她的手，可她被那个女人拽得太紧，我怎么也拉不住。雨水混着泪水，糊了我一脸。我看着她的身影越来越小，最后消失在雨幕里，心里像被什么东西掏空了一样。”

父亲的声音哽咽得厉害。他停了下来，用手背擦了擦眼角的泪水。

我递给他一张纸巾。父亲接过，擦了擦脸，又吸了吸鼻子，才继续说下去。

“你四姑和五姑，是一起被领走的。”他说，“那年她们才一岁，还什么都不懂。领养她们的是一对南方来的夫妻，说是家里条件好，能给她们好的生活。你奶奶抱着她们，亲了又亲，哭了又哭，把她们的小衣服叠了一遍又一遍。她把两个小丫头的生辰八字，缝在了她们的贴身衣服里，说：‘娃啊，以后你们要是想爹娘了，就看看这个。’”

“她们被抱走的时候，睡得正香。小小的身子，蜷缩在那个女人的怀里，像两只安静的小猫。你爷爷站在门口，看着她们被抱走，忽然‘扑通’一声跪在地上，朝着南方磕了三个头，嘴里念叨着：‘娃啊，别怪爹娘，别怪爹娘……’”

父亲的眼泪，终于忍不住掉了下来。一滴，两滴，砸在青石板上，晕开小小的湿痕。

“五个娃，就剩下我一个。”他说，声音里充满了苦涩，“那天晚上，家里空荡荡的。土坯房里，只有我和你爷爷、你奶奶三个人。你奶奶坐在炕沿上，抱着我的头，哭了一夜。你爷爷坐在炕边，抽了一夜的烟。那一夜，我第一次尝到了什么叫孤独。”

我伸出手，抱住了父亲的胳膊。父亲的胳膊很结实，却在微微颤抖。

“爸，”我轻声说，“你想她们吗？”

父亲点了点头，眼泪掉得更凶了。“想啊。怎么不想？”他说，“从我记事起，我就天天想。想你大姑塞给我的那颗糖，想你二姑哭着喊娘的样子，想你四姑和五姑胖乎乎的小脸蛋。我常常在梦里梦见她们，梦见我们五个，坐在这棵槐树下，一起吃甜芦粟，一起数星星。可醒来的时候，枕头总是湿的。”

晚风越来越凉了。槐树叶沙沙地响，像是在安慰父亲。

“那你为什么不去找她们呢？”我问。

父亲苦笑了一声。“找？怎么找？”他说，“那时候，交通不方便，通讯也不发达。领养她们的人，有的去了邻县，有的去了南方，有的甚至去了更远的地方。我们只知道她们被领养了，却不知道她们去了哪里，过得好不好。”

“我年轻的时候，也想过要找她们。”父亲接着说，“那时候我刚结婚，有了你。我拿着你奶奶缝在你四姑和五姑衣服里的生辰八字，去了邻县，去了南方，走了很多地方，问了很多人。可每次都是失望而归。有的人说，没见过这两个丫头；有的人说，她们可能早就搬走了；还有的人说，领养她们的夫妻，后来又生了自己的孩子，就把她们忘了。”

父亲的眼神黯淡了下去。“我那时候，心灰意冷。我想，可能这辈子，都见不到她们了。”

“那现在呢？”我追问，“现在交通这么发达，通讯这么方便，你可以继续找啊。”

父亲抬起头，望向满天的繁星。星星一颗颗地亮起来，像撒在黑丝绒上的碎钻。他沉默了半晌，忽然笑了，笑得像个孩子。

“现在啊，”他说，“我想再试试。”

那个夏夜之后，父亲像是变了一个人。

以前的他，下了田就回家，吃完饭要么坐在槐树下抽烟，要么就去邻居家串门，聊的都是庄稼收成、邻里琐事。可现在的他，每天吃完饭，就钻进屋里，翻箱倒柜地找东西。

我好奇地跟进去看。屋里的樟木箱被打开了，里面堆满了旧衣服、旧被褥，还有一些泛黄的老物件。父亲蹲在箱子前，手里拿着一个红布包，小心翼翼地打开。

红布包里，是几张皱巴巴的纸。纸上的字迹已经模糊不清了，像是被泪水浸泡过。父亲指着其中一张纸，对我说：“这是你大姑、二姑、四姑和五姑的生辰八字。是你奶奶当年一笔一划写下来的，怕弄丢了，就缝在了红布里。”

我凑过去看。纸上写着四个名字，还有对应的生辰八字。大姑叫李秀兰，二姑叫李秀梅，四姑叫李秀菊，五姑叫李秀竹。四个名字，都带着一个“秀”字，像是一串糖葫芦，串着父亲童年的记忆。

“你奶奶说，这四个名字，是她和你爷爷商量了好久才取的。”父亲的声音很轻，像是在抚摸一件稀世珍宝，“秀兰，是希望她像兰花一样清秀；秀梅，是希望她像梅花一样坚强；秀菊，是希望她像菊花一样淡雅；秀竹，是希望她像竹子一样挺拔。”

父亲的手指，轻轻拂过纸上的名字。他的眼神里，充满了温柔和思念。

“爸，你真的要去找她们吗？”我问。

父亲点了点头，眼神坚定。“嗯。”他说，“以前是没条件，现在有条件了，我一定要找到她们。就算她们不认我，我也要知道，她们过得好不好。”

从那天起，父亲开始忙碌起来。

他先是去了村委会，找到了村支书。村支书是个六十多岁的老人，和父亲是发小。他听了父亲的想法，很是支持。“老三啊，你这想法对。”村支书拍着父亲的肩膀说，“血浓于水，不管隔了多少年，你们都是亲兄妹。我帮你打听打听，看看当年领养你姐姐妹妹的人家，还有没有线索。”

村支书果然人脉广。没过几天，他就给父亲带来了一个消息：当年领养大姑李秀兰的那户人家，住在邻县的李家村。那户人家的男主人，叫李建国，是个木匠。

父亲听到这个消息，激动得一夜没睡。第二天一大早，他就揣着那个红布包，骑着他那辆老旧的自行车，去了邻县的李家村。

我吵着要跟去，父亲拗不过我，只好带上我。

自行车在乡间小路上颠簸着。父亲的后背，被太阳晒得发烫。我坐在后座上，抱着父亲的腰，闻着他身上的汗味和麦秸味，心里既兴奋又紧张。

李家村离我们村不远，骑了一个多小时的自行车就到了。村子不大，家家户户都住着青砖瓦房，院子里种着果树和蔬菜，看起来比我们村富裕一些。

父亲在村口的一棵大榕树下，拦住了一个正在挑水的老奶奶。他拿出红布包里的生辰八字，递给老奶奶看，问道：“大娘，请问您认识李建国吗？他是个木匠。”

老奶奶眯着眼睛看了看纸上的字，又打量了父亲一番，点了点头：“认识啊。李建国是我们村的老木匠，手艺可好了。他家就在村东头，第三户人家，门口挂着一个木匠牌子。”

父亲的眼睛亮了。他连忙向老奶奶道谢，然后推着自行车，快步朝村东头走去。

我跟在父亲身后，心跳得飞快。我在想，大姑会是什么样子？她还记得父亲吗？她会认我们吗？

很快，我们就找到了李建国家。他家的门口，果然挂着一个木牌子，上面写着“李木匠”三个大字。院子里传来叮叮当当的敲打声，应该是李建国正在干活。

父亲深吸了一口气，走到门口，轻轻敲了敲门。

敲门声停了。过了一会儿，一个五十多岁的男人走了出来。他穿着一身蓝色的工装，手上沾着木屑，脸上布满了皱纹。他看到父亲，疑惑地问：“你找谁？”

父亲连忙上前，脸上带着紧张又期待的笑容：“您好，请问您是李建国大叔吗？我叫李秀根，是青峰镇槐树村的。我……我是来找我姐姐的。”

李建国愣了一下，他上下打量了父亲一番，眉头皱了起来：“你姐姐？我家没有你姐姐啊。”

父亲连忙从红布包里拿出那张写着大姑生辰八字的纸，递给他：“大叔，您看。我姐姐叫李秀兰，当年被您领养了。她的生辰八字是……”

李建国接过纸，仔细地看了看。他的脸色，慢慢变得凝重起来。他沉默了半晌，才叹了口气，说：“进来吧。”

我们跟着李建国走进院子。院子里堆满了木料和工具，墙角的石榴树，开得正艳。屋里的陈设很简单，一张八仙桌，几把椅子，墙上挂着一幅全家福。

全家福上，有一个中年女人，还有两个年轻的男人。那个中年女人，眉眼间和父亲有几分相似。

“那是秀兰。”李建国指着照片上的中年女人，对我们说，“她现在叫李兰。”

父亲的眼睛，一下子就红了。他盯着照片上的女人，看了好久，嘴唇颤抖着，却一句话也说不出来。

“秀兰她……她过得好吗？”过了好一会儿，父亲才哽咽着问道。