璃园的清晨是被鸟鸣和远处维港渡轮汽笛声唤醒的。主宅西翼的玫瑰阁内，厚重的丝绒窗帘缝隙间漏进几缕淡金色的阳光，在手工编织的波斯地毯上投下斑驳光影。
玉娇是在一种前所未有的安心感中醒来的。
陌生的房间，却莫名让她觉得安全。她抱着蓬松的羽绒被在床上滚了半圈，那张过分宽大的床让她显得格外娇小。床头柜上不知何时放着一杯温水，玻璃杯下压着一张便笺纸，字迹苍劲有力：
“早餐八点半。若想多睡，随时可起。”
落款只有一个字：“墨。”
她坐起身，赤脚踩在地毯上。套房内配备着独立的更衣室，打开柜门时她愣了一下——里面挂满了当季的新衣，从日常的连衣裙到家居服，尺码全部精准，风格竟意外地贴合她的喜好。旁边还有一整柜的配饰，发卡、丝巾、手链，大多点缀着玫瑰元素。
最里面的一格，挂着几件明显不属于她的衣物——男士的深灰色羊绒开衫、一件熨烫平整的白衬衫。玉娇伸手摸了摸那件开衫，触感柔软得惊人，她犹豫片刻，取下来抱在怀里。衣服上有清冽的雪松香，和昨晚那个男人身上的味道一样。
她最终选了一条浅粉色的针织长裙，外搭一件白色小开衫。洗漱时发现洗漱台上已经备好了全新的护肤品，连牙膏都挤好在牙刷上。一切都周到得让她不知所措。
八点二十五分，她推开玫瑰阁的门。
走廊尽头，墨念璃已经等在那里。
他今天没穿西装，而是一身深灰色的休闲装束，同色系的羊绒衫配长裤，少了些昨日的威严，多了几分居家的随性。但那份骨子里的掌控感丝毫未减。他正微微侧身看着窗外庭院，晨光勾勒出他挺拔的侧影。
听到脚步声，他转过身。
目光相接的瞬间，玉娇清晰地看到他眼中冰雪消融的暖意。他视线在她身上停留了几秒，尤其在看到她怀中抱着的那件灰色开衫时，眼底掠过一丝难以察觉的愉悦。
“睡得好吗？”他走过来，很自然地接过她怀里那件开衫——他的开衫，动作流畅得像做过无数次。
“嗯。”玉娇点头，仰着小脸看他，“床很舒服。那些衣服……”
“让人准备的。”墨念璃说得轻描淡写，仿佛给一个暂住的女孩准备一整衣柜高定是再平常不过的事。他展开手里的开衫，向前一步，非常自然地披在她肩上，“晨间凉。”
宽大的开衫瞬间将她包裹，雪松香密密实实地围拢过来。袖子长了一大截，她不得不将手缩在袖口里。
“太大了……”她小声说，却下意识地将脸埋进领口，深深嗅了一下。
这个动作取悦了墨念璃。他伸手，极其自然地替她拢了拢衣襟，指尖若有似无地擦过她的下巴。“走吧，早餐在阳光房。”
阳光房位于主宅东侧，三面落地玻璃，窗外是精心打理过的玫瑰园。深秋时节，仍有耐寒的品种在绽放。长桌上已经摆好了早餐，中式的清粥小菜，西式的煎蛋培根，还有一碟刚烤好的可颂，搭配新鲜果酱。
墨念璃替她拉开椅子，等她坐下后才走到长桌另一端。但早餐开始不到五分钟，他就放下了手中的咖啡杯。
玉娇吃东西的样子太容易让人分心了。
她小口小口地喝着粥，每舀起一勺都要轻轻吹几下才送进嘴里。煎蛋只吃蛋白，蛋黄被小心地拨到一边。碰到可颂时眼睛会微微发亮，但犹豫了一下，先伸手去够果酱罐子。
罐子放得有点远。
墨念璃站起身，径直走到她身侧，拿起果酱罐。玉娇以为他要递给自己，伸出手去接，他却没给。
“要哪个口味？”他问，声音就在她头顶。
“玫瑰的……”玉娇下意识回答。
墨念璃打开那罐玫瑰果酱，用银质小勺挖出一块，然后做了一件让旁边侍立的佣人几乎屏住呼吸的事——他俯身，亲手将果酱涂抹在她手里的可颂上。
他的手指修长有力，动作却异常轻柔。涂抹均匀后，他并未离开，而是就着这个姿势，低声道：“尝尝。”
玉娇耳朵尖都红了。她低头咬了一小口可颂，玫瑰的甜香在口中化开。
“甜吗？”他问，目光落在她沾了点点果酱的唇角。
“嗯……”玉娇点头，舌尖无意识地舔了一下嘴角。
墨念璃眸色暗了暗。他抽了一张餐巾，却没有递给她，而是伸手，用纸巾一角轻轻擦过她的唇角。“沾到了。”
指尖隔着薄薄的纸巾触到皮肤，温度灼人。
玉娇整个人僵住了，心跳如擂鼓。她能闻到他身上愈发清晰的雪松香气，混合着晨间清新的空气，形成一种令人眩晕的氛围。
“墨、墨叔叔……”她无措地唤道。
这个称呼让墨念璃动作一顿。他收起纸巾，却没有直起身，反而更近地俯身，双手撑在她座椅两侧的扶手上，将她圈在自己和餐桌之间。
“娇娇，”他开口，声音压得很低，带着晨间特有的微哑，“我们商量件事。”
玉娇被迫仰头看他，这个角度能看到他清晰的下颌线和微微滚动的喉结。
“能不叫我叔叔吗？”他看着她，眼神专注得像在谈一笔至关重要的交易，“我听着……不太舒服。”
“那……那叫什么？”玉娇被他的气息笼罩，大脑有些缺氧。
墨念璃沉默了片刻。他其实有无数个想听的称呼，那些在梦境碎片里闪现过的、带着亲昵和占有意味的呼唤。但此刻，还不是时候。
“叫名字，”他说，“或者……”他顿了顿，“哥哥。”
最后两个字，他说得很轻，却像带着电流，窜过玉娇的脊背。
“哥、哥哥？”她重复了一遍，声音细若蚊蚋。
墨念璃的唇角勾起一个极淡的弧度。“嗯。”他应了，像是确认了某种权限。
他终于直起身，但并未回到自己的座位，而是拉开她旁边的椅子坐了下来。距离骤然拉近，玉娇甚至能看清他睫毛的弧度。
“继续吃。”他说，目光却仍锁在她脸上。
玉娇拿着可颂，吃也不是，不吃也不是。
“不合胃口？”墨念璃问，伸手拿过她面前的盘子，用刀叉将煎蛋的蛋白部分仔细切下来，蛋黄拨到一边，然后将盘子推回她面前，“现在可以了。”
他连她的饮食习惯都观察到了。
一顿早餐在一种微妙而粘稠的氛围中结束。大部分时间玉娇都在吃，墨念璃则靠在椅背上看她，偶尔啜一口咖啡，或者在她需要时不动声色地递上什么东西。
饭后，佣人撤走餐具。墨念璃却没让她离开。
“今天有什么安排？”他问。
玉娇想了想：“爸爸说……让我去圣玛丽学院报到，下周一开学。”
墨念璃知道这件事。圣玛丽是港城顶尖的国际学校，玉明轩早就安排好了。但此刻听到，他第一反应是不悦。
“住校？”他问，语气听不出情绪。
“本来是安排的……”玉娇有些犹豫，“但爸爸说，看您这里方便的话……”
“不方便。”墨念璃打断她，斩钉截铁。
玉娇愣了一下。
“璃园离圣玛丽不过二十分钟车程，”他语气恢复平静，却带着不容置喙的意味，“每天司机会准时接送。周末我若有空，也可以送你。”
他顿了顿，补充道：“家里太空，有人住着，好些。”
这个理由听起来合情合理，但玉娇总觉得哪里不太对。她还没来得及细想，墨念璃已经站起身。
“今天既然没事，带你在园子里走走。”
璃园的玫瑰园比玉娇想象中更大。深秋的阳光稀薄而温柔，洒在精心培育的各色玫瑰上。园丁正在远处打理花枝，看到墨念璃过来，恭敬地欠身后便退到更远的地方。
墨念璃走得不快，配合着玉娇的步调。她披着他的开衫，袖子挽了好几折，像偷穿大人衣服的小孩。
“喜欢玫瑰？”他问，目光落在她发间的玫瑰水晶发卡上。
“嗯，”玉娇点头，伸手轻轻碰了碰一朵盛放的淡粉色玫瑰，“妈妈生前最喜玫瑰。爸爸说，我身上……好像总是有玫瑰香。”
她说这话时语气有些低落。墨念璃停下脚步。
“你母亲的事，我听说了。”他声音温和，“她很爱你。”
玉娇眼眶微红，点了点头。
下一秒，她感觉肩上一沉——墨念璃的手臂很自然地环住了她的肩膀，将她往自己身侧带了带。
“以后，”他说，目光望向远处，“璃园的玫瑰，都是你的。”
这句话太重，重得玉娇一时不知如何回应。她被他半搂在怀里，雪松香混着玫瑰香，交织成一种令人心安的温暖。她甚至没有意识到，自己已经下意识地往他怀里靠了靠。
他们在玫瑰园深处的白色长椅上坐下。长椅足够宽大，但墨念璃坐得离她很近，近到她能感受到他身体散发的热度。
“娇娇，”他忽然开口，“昨天你说，这里冷清。”
玉娇侧头看他。
“以前是，”他继续道，视线落在远处，“但你来之后，不一样了。”
他说这话时语气平淡，像在陈述一个事实。但玉娇听出了某种深意。她张了张嘴，想问什么，却不知道从何问起。
墨念璃转过头看她。阳光落在他深邃的眼眸里，冰雪消融，露出底下涌动的温柔。
“你怕我吗？”他问，声音很低。
玉娇诚实摇头：“不怕。”想了想，又补充，“就是……有时候，心跳得很快。”
这句话让墨念璃的唇角扬了起来。他伸手，没有碰她，只是虚虚地抚过她被风吹起的一缕发丝。
“我也是。”他说。
玉娇睁大眼睛。
“从昨天见到你开始，”墨念璃看着她，眼神坦诚得近乎危险，“这里，”他牵起她的手，按在自己左胸口，“就没平静过。”
掌心下的心跳沉稳有力，却又带着某种急促的节拍。玉娇的手指像被烫到一样蜷缩起来，却没有抽回。
“墨……墨念璃……”她第一次叫他的名字，三个字念得生涩又柔软。
墨念璃的喉结滚动了一下。“再叫一次。”
“墨念璃。”这次顺畅了些。
他笑了，不是平时那种极淡的弧度，而是真正的、带着暖意的笑容。那一瞬间，玉娇觉得整个玫瑰园的玫瑰都黯然失色。
“乖。”他说，握着她的手却没有松开，反而收紧了些，将她整只手都包裹在掌心。
他们就那样坐在长椅上，手牵着手，谁也没说话。远处有鸟飞过，带起一阵微风，吹落几片玫瑰花瓣。
许久，玉娇小声问：“你……你为什么对我这么好？”
这个问题她在心里盘旋了一整夜。初见时的悸动，无微不至的照料，那些超越常规的亲近……一切都发生得太快，太不真实。
墨念璃沉默了片刻。
“如果我说，”他缓缓开口，目光落在两人交握的手上，“我觉得，我好像等了你很久……你信吗？”
玉娇的心跳漏了一拍。
“我不知道，”她诚实地说，“但是……我看到你的时候，也觉得……好像认识你。”
她越说声音越小，脸颊泛红，像在说什么羞人的话。
墨念璃的眼神瞬间变得深沉。他侧过身，另一只手抬起，轻轻托住她的脸，拇指摩挲着她的脸颊。
“娇娇，”他唤她，声音低哑，“看着我。”