几天后，轧钢厂劳资科那间弥漫着陈旧纸张和劣质烟草气味的小办公室里，秦淮茹接过了那张薄薄的、却重若千钧的工作关系转移单和崭新的工作证。照片是现照的，黑白底色，映出她苍白瘦削的脸颊和一双沉静得过分的眼睛，眼下带着浓重的青黑。姓名：秦淮茹。岗位：钳工学徒（顶岗）。工资等级：一级。月工资：27.5元。
劳资科的老王推了推鼻梁上的老花镜，从镜片上方打量她，语气带着点公式化的同情，也有一丝不易察觉的审视：“贾东旭同志的事儿，厂里都知道了，可惜了。你能顶岗，也算是解决家里困难。钳工车间，可比不得你们女同志常去的清洁队、托儿所，那是实打实跟铁疙瘩较劲的活儿，苦，累，还脏。你要不要再考虑考虑？现在申请去后勤，或许还来得及。”
秦淮茹捏着那硬硬的纸片，边缘有些割手。她想起上辈子，也是在这里，面对同样的询问，她几乎是毫不犹豫地选择了相对轻松、不需要太多技术的清洁工。那时她觉得，一个女人，拖着三个孩子，有份稳定收入，能糊口，就行了。体面？前途？那是想都不敢想的奢望。清洁工工资低，没技术含量，一眼望得到头，却也安稳，不需要付出太多额外的精力和挣扎。可后来的日子告诉她，那点“安稳”是何其脆弱，当风雨真正来袭时，连一片遮身的瓦都挣不到。
“王干事，谢谢您。我考虑好了，”她抬起眼，声音不大，却清晰坚定，“就去钳工车间。我不怕苦，也不怕累。”
老王又看了她一眼，没再说什么，在表格上盖了章，发出沉闷的“咔哒”一声。“成，那去三车间报到吧。找陈主任。”
去三车间的路，秦淮茹是知道的。上辈子，她来给贾东旭送过饭，也远远看着他在机器轰鸣、铁屑飞舞的车间里忙碌。但那时的她，只是个匆匆的过客，车间的嘈杂、油腻、钢铁的腥气，于她而言是另一个世界，与她的生活隔着一层无形的膜。
而今，她自己走进了这个世界。
巨大的厂房，人还没进去，那熟悉的、震耳欲聋的轰鸣声就扑面而来，像是无数钢铁巨兽在同时咆哮。空气里弥漫着浓重的机油味、冷却液的怪味，还有金属被切割、打磨时产生的灼热铁腥气。地面上积着一层黑乎乎的油污，混杂着亮晶晶的铁屑。巨大的天车吊着沉重的钢件，在头顶隆隆滑过。穿着深蓝色工装、戴着帽子（有些是布帽，有些是柳条安全帽）的工人们，在各个或运转或停歇的机床之间忙碌，他们的脸上、手上都沾着油污，神情专注，很少有人大声交谈，交流基本靠手势和眼神。
一个正在操作钻床的年轻女工最先看到了怯生生站在门口的秦淮茹。她停下机器，用棉纱擦了擦手，走过来，目光在秦淮茹苍白的脸上和胳膊上带着的黑纱上停留了一下，眼里闪过一丝了然和同情，但很快被一种爽利取代：“新来的？顶贾师傅岗的？”
秦淮茹点点头：“是，我叫秦淮茹，来报到，找陈主任。”
“跟我来吧。”女工转身带路，嗓门很大，盖过了部分噪音，“陈主任在里边。我叫郭大萍，也在这车间，三级工。以后有啥事，可以问我。”
穿过几排轰鸣的机床，来到靠里一间用玻璃隔出的小办公室。车间主任陈卫国是个四十多岁的中年汉子，国字脸，眉头习惯性皱着，看到秦淮茹递过来的单子，眉头皱得更紧了。
“钳工学徒？”他上下扫了秦淮茹一眼，女人，瘦弱，脸色不好，还带着孝。他语气有些硬，“秦淮茹是吧？老贾的事儿，我们都难过。但车间有车间的规矩。顶岗是厂里的政策，我执行。不过丑话说在前头，钳工这行当，不是绣花，要力气，要巧劲，更要肯吃苦、能坚持。你这身子骨……能行吗？”
“陈主任，我能行。”秦淮茹迎着他的目光，没有躲闪，“我家里三个孩子等着吃饭，我没退路。力气，我可以练；技术，我可以学。我不怕吃苦，也绝不会给车间拖后腿。”
陈卫国盯着她看了几秒，似乎想从她脸上找出哪怕一丝犹豫或畏难。但他只看到一片沉寂的湖，湖底却像有冰封的火焰。他脸色稍缓，但语气依旧严肃：“行，有志气就行。不过光有志气没用。一级学徒，三年。三年后要考核，过了才能转正定级。这三年，你就跟着郭大萍，先从认识工具、打杂开始。安全第一！车间里到处都是铁疙瘩，碰一下就是伤，操作机床更要万分小心，规矩一定要守死！明白吗？”
“明白，主任。”
“郭大萍！”陈卫国朝外面喊了一声。
郭大萍应声进来。
“这是新来的学徒，秦淮茹。你带着她，从最基本的开始。先认工具，学安全规程，帮着打扫，递个东西。别急着碰机器，先把眼睛练出来，把手练稳了再说。”陈卫国交代道。
“好嘞，主任，您放心。”郭大萍爽快地应下，朝秦淮茹一招手，“秦姐，跟我来。”
接下来的时间，秦淮茹仿佛掉进了一个由钢铁、油污和噪音构成的陌生世界。郭大萍是个热心肠，嘴也快，指着各种锉刀、扳手、卡尺、台虎钳、钻床、砂轮机，一一告诉她名称和大致用途。那些工具冰冷、沉重，带着长期使用后特有的油亮和磨损痕迹。空气中飞舞的细微铁屑，很快沾上了她的头发和衣襟。机油的味道无孔不入。
她看着郭大萍和其他的老师傅、师兄们在机床上操作。看他们如何卡紧工件，如何选择刀具，如何操控手柄，看钢铁在锋利的刀刃下如何被切削、剥离，发出尖锐或沉闷的声响，看铁屑如何卷曲着飞出，有时是灼热的蓝色，有时是灰暗的银色。那些动作流畅，带着一种力量与精准结合的美感，但也伴随着巨大的危险和体力消耗。一个老师傅在砂轮上打磨工具，飞溅的火星几乎要跳到旁边人的脸上。
中午休息的汽笛拉响，震耳欲聋的轰鸣声暂时停歇，只剩下一些余音和工人们放松下来的嘈杂。秦淮茹跟着郭大萍去洗手。冰冷刺骨的水，油腻腻的肥皂，搓了半天，指甲缝里依然残留着黑色的油泥。食堂的饭菜粗糙，但分量足。她默默地吃着，味同嚼蜡，心里却在反复回忆刚才看到的一切。那些复杂的工具名称，那些操作的要领，那些安全规程……
下午，郭大萍开始让她做些最简单的——清扫自己工位附近的铁屑，用棉纱擦拭保养工具，给师傅们递送需要的扳手或量具。很琐碎，很不起眼，甚至有些卑微。但她做得很仔细，很认真。蹲在地上扫铁屑时，细小的金属粉尘在透过高高窗户的光柱里飞舞。她拿起沉重的扳手，感受着那冰凉的、沉甸甸的触感，想象着有一天，自己也能熟练地使用它，拧紧或松开那些坚固的螺栓。
她知道，这份工作很难，很苦。一级学徒二十七块五的工资，比她上辈子当清洁工多不了几块，却要付出多几倍的汗水和辛劳。三年学徒期，漫长而充满不确定性。但当她握着那把锉刀，看着眼前这些庞大、复杂、却蕴含着改变命运可能的钢铁机器时，心里那点因为斩断对何雨柱依赖而产生的、悬空般的恐惧，似乎找到了一个可以攀附的支点。
这路是自己选的，再难，也得走下去。用这双拿惯了锅铲、针线的手，去拿扳手，拿锉刀，去触碰这些冰冷的钢铁。不是为了出人头地，只是为了，让自己和孩子们，能站着，而不是跪着，把这口饭咽下去。
车间里，休息结束的汽笛再次拉响。巨大的轰鸣声重新填满整个世界。秦淮茹深吸了一口满是铁腥味的空气，拿起扫帚，继续低头清扫那似乎永远也扫不完的铁屑。