我和周屿从小穿一条裤子长大。
他爱上贫困生许薇后，让我把保研名额让给她：“她只有我了，你让让她。”
我笑着点头说好。
他偷用我母亲的救命钱给许薇买包，我平静说没关系。
直到许薇挽着新欢嘲笑他：“穷鬼，真以为我看得上你？”
周屿红着眼求我原谅时，我当着他的面撕碎了童年合影。
“知道吗？那笔救命钱，我爸是跨国集团总裁。”
---
六月，粘稠的闷热像一层湿透的裹尸布，死死捂在皮肤上。宿舍楼老旧的墙壁往外渗着水珠，空气里铁锈和灰尘的气味搅在一起，让人无端烦躁。
我在水房慢吞吞地搓一件领口泛黄的白T恤。肥皂是便宜货，不起沫，搓起来有种滞涩的沙沙声。唯一的水龙头关不紧，水珠以固定的频率砸在搪瓷水槽里，嘀嗒，嘀嗒，声音在空旷的水房里被拉长、放大，敲打着耳膜。
脚步声在走廊响起，由远及近，最终停在水房门口。很熟悉的步调，带着点犹豫，又有点横下心来的急促。
我没回头。
周屿的影子先探了进来，被走廊昏黄的灯拉得变形，斜斜地铺在潮湿起皮的水磨石地面上。他停在门口，没立刻进来，像是在积攒勇气。空气里的闷热陡然加重了，压得人胸口发紧。
“林深。”他开口，声音有点干，像是许久没说话，又像是话说得太快被风噎住了。
我拎起T恤，拧干，水流哗啦啦砸进池底。“嗯。”算是回应。
他走了进来，站在我旁边的水槽，没开水，只是靠着冰冷的池壁。水房顶灯大概快坏了，光线忽明忽灭，落在他脸上，明明暗暗。我能闻到他身上传来的气味，不再是以前运动后干净的汗味，也不是男生宿舍常有的泡面和袜子混合的混沌气息，而是一种淡淡的、甜腻的果香——许薇最常用那款廉价香水的味道，底下还压着一丝烟熏火燎的焦躁。
“保研名单公示了。”他说，目光没看我，盯着对面斑驳脱落的绿色墙漆。
“看见了。”我把湿衣服抖开，水珠溅开几滴，落在他脚边。
“院里就一个外推A大的名额。”他终于转过来看我，眼睛里有种东西在烧，亮得灼人，是急切，是某种被爱情或自我感动催生出的偏执，或许还有一点，不易察觉的愧疚，但很快被那簇火苗烧成了灰烬。“林深，你知道的，许薇……她需要这个。”
我等着。水龙头没关严，细细的水流像一根冰冷的线，刺破寂静。
他喉结滚动了一下，像吞下什么硬物。“你能不能……放弃？把名额让给她。”话说出口，流畅起来，甚至带上了一种“我在为爱情牺牲，你也应该理解并配合”的理所当然，“她爸尿毒症，每周透析，家里就靠她妈那点零工。她自己也争气，成绩摆在那儿，就是差点运气……林深，你家条件好，出路多，叔叔不是早就给你安排好了吗？这个名额对你没那么重要。可她不一样，她只有我了。”他往前凑了半步，声音压低，却更用力，“我得帮她。你是我兄弟，你让让她，行不行？”
“兄弟”。这个词此刻从他嘴里说出来，裹着那甜腻的果香和烟味，像个淬了毒的钩子。
记忆的碎片不合时宜地扎进来，尖锐，带着陈旧却未曾褪色的温度。六岁，我被隔壁大孩子抢了玩具飞机，他像头小兽一样冲上去，被打得鼻青脸肿，却把紧紧攥着的、沾了泥的飞机翅膀塞回我手里，咧嘴笑，血从豁开的牙缝渗出来。十三岁，父母离婚后第一个生日，家里空荡冷清，他翻过我家矮墙，从怀里掏出两个用旧报纸包着的、还烫手的烤红薯，鼻尖冻得通红。十七岁，夏夜闷热的天台，廉价啤酒罐碰在一起，他搂着我的肩膀，对着城市浩荡的灯火和隐约的星河大喊：“林深！咱们是一辈子的兄弟！将来混好了，苟富贵，勿相忘啊！”
那喊声犹在耳边，滚烫。可眼前这个人，他的眼睛只映出另一个女孩的需要，他的“兄弟情义”，成了向我索取、并要求我无条件退让的筹码。
我忽然觉得有点荒谬，甚至想笑。喉咙里干涩发紧，像被砂纸打磨过。
“行啊。”我听见自己的声音说，平稳，清晰，甚至没有一丝波澜。“让给她。”
他明显愣住了，眼里的火光摇曳了一下，似乎没料到攻城掠地的战役还未开始，对方就举起了白旗。他准备好的更多说辞——关于许薇的苦难，关于他的责任，关于我“应有”的慷慨——全都噎在了喉咙里。他张了张嘴，脸上的表情一时有些空茫：“林深，你……真的？”
“真的。”我拿起旁边的塑料盆，把拧干的T恤放进去，绕过他，往外走。“没什么事，我回去了。”
擦肩而过的瞬间，那果香和烟味更浓了些。他没动，也没再说话。我端着盆走出水房，身后传来他猛地一拳砸在池壁上的闷响，还有水龙头被粗暴拧紧的、刺耳的金属摩擦声。
走廊比水房更暗，只有尽头一扇窗透进点惨淡的天光。我的影子被拉得很长，投在坑洼的水泥地上，随着我的步伐，沉默地向前移动。盆里的湿衣服很沉，冰凉的水汽透过薄薄的盆壁，渗透过来，浸湿了我的手心，一片黏腻的冷。
回到宿舍，只有我一个人。另外两个室友，一个常年驻扎实验室，一个忙着和女友腻歪，很少回来。我把盆放在阳台，撑开衣架，挂上那件白T恤。布料吸饱了水，沉甸甸地垂着，像一个无声的、湿透的句号。
窗外天色阴沉得可怕，黑云压得很低，远处有沉闷的雷声碾过天际，像巨兽压抑的咆哮。风大了起来，卷着尘土和废纸屑在楼间空地打旋，晾衣绳上的衣服被吹得疯狂舞动，发出猎猎的声响，像绝望的旗帜。
我没开灯，在书桌前坐下。台灯拧亮，昏黄的光圈只拢住桌面上很小一块区域，之外便是吞噬一切的黑暗。电脑屏幕幽幽亮着，保研系统那个简洁到冷酷的界面还在。我的名字，林深，后面跟着那个唯一的、金灿灿的“外推A大（拟录取）”。
鼠标的箭头是一个小小的、冰冷的白色三角，悬在屏幕上那个红色的“放弃”按钮上方。指尖停留在鼠标左键上，能感受到塑料外壳细微的纹路和自身的冰凉。宿舍里很静，只有窗外呼啸的风声和隐隐雷鸣。时间像是被拉长了，每一秒都粘稠地流过。
我点了下去。
几乎没有延迟，弹出一个确认框：“您确定要放弃本次推免资格吗？此操作不可撤销。”
再次点击“确认”。
屏幕闪烁了一下，跳转回主界面。我的名字后面，变成了空白。那个曾短暂属于我的机会，消失了，像从未存在过。
整个过程，不到十秒。轻描淡写得像删掉一个打错的字。
我关掉网页，合上电脑。屏幕暗下去，变成一块黑色的镜子，映出台灯光晕里我模糊的、没有表情的脸。
手机在桌面上震动了一下，嗡——
拿起来，是周屿的短信。只有两个字：“谢谢。”
我没有回复，把手机屏幕朝下，扣在冰凉的桌面上。玻璃的触感，寒意彻骨。
几天后，我在图书馆旧馆三楼的阅览室赶一篇分子生物学的课程论文。这里平时人少，空气里弥漫着旧纸张和灰尘特有的沉静气味。窗外的香樟树长得茂盛，枝叶几乎要探进窗棂，阳光被滤成细碎的光斑，在摊开的书页上缓慢移动。
手机在木质桌面上震动起来，嗡鸣声在寂静中显得格外突兀。瞥了一眼屏幕，是本市一个区号的固定电话，尾数有点熟悉。心微微沉了一下。
拿起手机，走到楼梯间。这里更安静，只有安全出口指示牌散发着幽绿的微光。
“喂，您好。”
“是林深同学吗？这里是市第一人民医院肾内科。”电话那头的声音温和而职业化，是母亲的主治医生刘主任。
“刘主任，您好。是我妈妈……”
“对，小林啊，你妈妈这个疗程的靶向药，最新的评估结果出来了，效果比预期还好。所以我和几位专家商量了一下，建议趁热打铁，立刻开始下一个强化疗程，这样控制住病情、甚至达到更好缓解状态的机会最大。”刘主任语速平稳，但透着不容置疑的专业性，“就是这个强化疗程的费用，比之前的标准疗程要高一些，大概需要补缴……嗯，我看看，十五万左右。你们上次预存的押金已经不够了，需要尽快续上，最迟下周，我们就要安排用药了。”
十五万。不是个小数目。但我并不十分慌乱。父亲虽然重组了家庭，与我关系疏淡，但在母亲的治疗费用上从未有过二话。我手头有他之前打来的一笔钱，加上我自己做助研和兼职攒下的一些，差五万。这五万的缺口，我有地方找——周屿那里，前前后后借给他的钱，加起来差不多就是这个数。他说是家里急用，给许薇交培训费，买参考书，后来又说要合伙做点小投资……零零总总，我都借了。当时没多想，兄弟开口，能帮就帮。他说等家里周转开就还。
这笔债，该还了。
“好的，刘主任，我知道了。我会尽快把钱补上，麻烦您先安排，别耽误治疗。”
“好，小林你也别太着急，阿姨情况稳定，就是这治疗时机很关键。”
挂了电话，我站在楼梯间幽绿的光影里，没有立刻拨号。窗外，香樟树的叶子被风吹得哗哗响，像无数细碎的低语。我调出周屿的号码，拨了过去。
响了七八声，就在我以为无人接听时，电话通了。背景音很嘈杂，有节奏强烈的电子音乐，有模糊的笑语喧哗，还有玻璃杯碰撞的清脆声响。
“喂？林深？”周屿的声音传过来，带着点喘，背景声小了些，他可能走到了相对安静的地方。
“周屿，在医院。我妈下个疗程需要补费用，急用。你之前借的那些钱，方便的话，先还我一部分，五万就行。”我开门见山，语气尽量平常，像在讨论晚上吃什么。
电话那头沉默了几秒。背景的嘈杂音乐声似乎又被他调大了些，像是在掩饰什么。
“现在？这么急吗？”他的声音听起来有些为难，尾音飘忽。
“嗯，医院催得紧，下周就要用药。”
他又沉默了一会儿，这次更长。我能听到他略显粗重的呼吸声，还有指尖无意识敲击手机外壳的细微嗒嗒声。
“林深，”他终于开口，声音压低了，语速却快起来，带着一种急于解释、又自知理亏的仓促，“不是我不还……是许薇她，唉，她之前看中一个包，真的特别喜欢，念叨了得有大半年了。昨天不是她生日吗？我……我一咬牙，就给她买了。钱……钱刚好用得差不多了。”
一个包。五万。
我握着手机，指尖的温度一点点褪去，变得和楼梯间墙壁一样冰凉。窗外香樟树的摇曳声似乎也停了，只剩下电话里传来的、他那边的虚幻喧嚣，和我这边死一般的寂静。
“那个包，”我听见自己的声音，平静得可怕，甚至没有一丝起伏，像是在询问今天的天气，“多少钱？”
“……四万八。”他回答得很快，数字脱口而出，随即又像被烫到一样补充，“林深，你别误会，许薇她跟着我，从来没要求过什么，真的，就喜欢这么一样东西。我看她昨天拿到包时那个高兴的样子……我实在不忍心让她失望。你妈妈那边……能不能再换两天？或者，你看看还有没有别的办法？你爸那边……应该……”
“钱用完了。”我打断他，陈述一个事实。冰凉的平静从心脏的位置蔓延开来，流向四肢百骸，所过之处，一切翻涌的情绪都被冻结。“我知道了。”
“林深，对不起！真的对不起！”他的声音陡然急促，充满了表演性质的懊悔和焦急，“是我没安排好！等过了这几天，我家里那边钱一到，我第一时间还你！阿姨的病要紧，我……我真是混账！你骂我吧！”