琴音是在寅时初刻彻底消失的。
柳清辞在露台又站了一炷香时间，直到夜风将指尖吹得冰凉，才收起词卷下楼。经过二楼回廊时，她特意绕到偏厅——屏风仍在，琴案上的孤灯却已熄灭，乐谱也不见了，只余空荡荡的案几和一缕若有若无的松香。
回到三层的掌书厢房，她闩上门，将词卷在灯下细细展开。父亲留下的半阙《鹧鸪天》，墨色在宣纸上洇出温柔的痕。她的指尖抚过“金明池，旧时月色，算几番照我——”那行字，停在朱砂梅的印记上。
五瓣梅，是父亲教她认字时画在纸角的标记。他说：“清辞，这世上的真话，多半藏在看似无关紧要的角落，就像梅花开在雪深处。”
她取出随身携带的旧锦囊，倒出几件零碎物件：一枚磨光的湖石、半截断墨、还有一本巴掌大的谱子——父亲手抄的《白石道人歌曲》节选，用的是宋代罕见的减字谱记法。
谱子翻开到第七页，夹着一片干枯的梅花瓣。
清辞忽然想起什么，将谱子举到灯下，透过纸张背光看去。泛黄的纸页上，除了工整的减字符号，还有极淡的、用水写就的痕迹，只有在特定光线下才隐约可辨。
那是另一段旋律的减字谱，标注在一首《暗香》的缝隙间。
她的手开始颤抖。父亲失踪前三日，曾托人从汴京捎回这册谱子，信中说：“谱中新补一曲，可于月夜按拍，或解心事。”她当时只当是父亲新得的古谱，如今看来——
窗外传来更鼓，四更了。
她取出笔墨，将透光可见的减字符号逐一誊下。减字谱以汉字偏旁指代指法，“勹”为勾，“乚”为剔，“丁”为打，“倽”为摘……这些符号在她笔下连缀成行，渐渐组成一段完整的旋律。
没有歌词，只有音律。
清辞自幼随父学琴，虽不精通，识谱却是够的。她取来厢房角落那张桐木琴——这是前任掌书留下的，弦已松了。她轻调琴弦，指尖按着誊下的谱子，试弹第一个乐句。
清冷的泛音在静夜中荡开，如冰裂春溪。
弹到第三小节时，她忽然停住了。这段旋律……她听过。不是完整的，而是零星的片段，夹杂在父亲离家前那几个月，常于夜深时独自哼唱的曲调里。那时她问是什么曲子，父亲只笑笑：“残谱而已，凑不成章。”
现在她明白了。父亲在用水书秘传的，正是这《鹧鸪天》下半阙的曲调！
---
晨光初透时，清辞已誊完谱子。她揉了揉酸涩的眼，推开窗。汴京在薄雾中苏醒，御街传来早市的吆喝，礬楼后厨升起袅袅炊烟——新的一天开始了，昨夜的一切仿佛只是幻梦。
但案上的词卷和谱子真实存在。
“掌书，管事唤您去库房点校新收的字画。”银烛在门外轻唤。
清辞整理衣装，将词卷和谱子锁进书箱底层。库房在白矾楼后院的地窖，冬暖夏凉，存着历代积藏的书画古玩。管事周伯是个寡言的老者，此刻正站在梯子上，小心取下一只樟木匣。
“这是昨夜郓王府送来的，说是添作今日诗会的彩头。”周伯将匣子递给清辞，“劳烦掌书记录入册。”
匣中是一幅绢本设色画，《金明池争标图》。清辞展开画轴，池水潋滟，龙舟竞渡，岸上观者如云——典型的院体画风，笔法精细如发。她的目光却落在画面左下角：那里绘着一队搬运花石的民夫，衣衫褴褛，与周遭的华服贵人形成刺眼对比。
更奇的是，民夫队伍旁的题跋处，被人用朱笔添了一行小字：
“石不言，人已喑。”
字迹秀劲，与昨夜露台素笺上的笔迹如出一辙——是赵元璟！
“这画……”清辞抬头。
“原为宣和画院待诏张择端所作，后来不知何故被裁去一角。”周伯压低声音，“郓王殿下补全了缺损处，还添了这行字。掌书记入册时，记得单独标注。”
清辞点头，心中却翻涌不定。赵元璟借郓王之手送来这幅画，是在暗示什么？花石纲与金明池，与父亲失踪，又有什么关联？
她将画重新卷起，目光扫过库房深处。那里堆着几十口樟木箱，标签上写着年份：元祐、绍圣、崇宁、大观、政和……
“周伯，可有宣和元年之前的礬楼诗会记录？”
“都在最里面那口箱子。”周伯指指角落，“不过虫蛀得厉害，好些字迹都模糊了。”
清辞谢过他，独自走向库房深处。尘封的气味扑面而来，她掀开箱盖，成捆的册子堆叠其中，纸页泛黄发脆。她小心翻找，终于找到标着“元祐八年”的那一册。
元祐八年，正是父亲词中断句提及的年份。
册子记录了当年三月金明池开池日的诗会盛况：到场的文人墨客、所作诗词、甚至席间的对话摘要。清辞一页页翻过，指尖停在四月十七日那页——
“是夜微雨，苏门秦观、黄庭坚、晁补之诸公宴于西园。有匿名者题诗于北岸蟠龙柱，诗云：‘金波潋滟接天流，玉砌雕栏锁旧愁。莫道池深龙易隐，须知水浅石先浮。’众皆称奇，然未几被凿。问何人所为，答曰：‘恐犯忌讳。’”
石先浮。
清辞盯着这三个字。花石纲的“石”，金明池的“石”，还是另有所指？
她继续往下翻，后面几页却被人撕去了。撕痕整齐，像是用裁纸刀仔细割下。缺失的页面之后，记录重新开始，已是五月初的事。
有人不想让后人看见那段记载。
清辞合上册子，心怦怦直跳。她想起赵元璟的话：“令尊失踪前，正在查一桩旧案——关于元祐八年，金明池畔一首题壁诗的案子。”
父亲查到什么，竟至于失踪？
---
从库房出来已是巳时，礬楼开始热闹。清辞穿过中庭时，听见东阁传来争执声。
“这谱子定是伪作！唐代《霓裳羽衣曲》早已失传，怎会突然现世？”
“沈琴师既敢献谱，必有依据。何不请他亲自解说？”
她循声走去，见东阁内聚了七八位客人，主位坐着周文渊，旁边是昨夜见过的几位文士。而站在厅中、怀抱一卷旧谱的，正是昨夜那位素衣琴师。
此刻在日光下，清辞才看清他的容貌：约莫二十五六岁，眉眼疏朗，鼻梁挺直，下颌线条却带着几分嶙峋的孤峭。他穿一袭半旧的青灰色直裰，袖口有磨损的痕迹，但浆洗得干净。最引人注目的是他的眼睛——瞳色极深，看人时像隔着层雾，让人捉摸不透。
“此谱乃沈某家传，确系唐谱转译。”他的声音不高，却字字清晰，“减字谱记法虽盛行于宋，唐代已有雏形。诸公若不信，可听沈某奏一段。”
他在琴案前坐下，将谱子摊开。清辞的目光落在那谱上——也是减字谱，但与父亲的水书谱、甚至与寻常所见谱式都有微妙不同。某些符号的写法，竟与她今晨誊录的秘谱有三分相似。
琴音起。
初时如珠落玉盘，渐渐转作流水潺潺，忽而风起云涌，羽衣翻飞之态跃然弦上。在座诸客皆屏息，连周文渊也收起质疑之色，凝神细听。
清辞却注意到另一件事：沈琴师抚琴时，左手无名指上戴着一枚铁指环，戒面刻着极细的纹路——不是寻常花草，而是一个篆书的“沈”字，但“沈”字三点水旁的第二点，被刻意雕成梅花的形状。
又是梅花。
一曲终了，满堂静寂。良久，周文渊才叹道：“确有大唐遗音。沈琴师家学渊源，不知祖上……”
“寒门小户，不足挂齿。”沈砚舟起身收谱，动作干脆，显然不愿多谈。
清辞趁众人议论时，悄声退至廊下。她需要理清思绪：父亲的词、赵元璟的画、沈砚舟的谱，还有那首被凿去的题壁诗——这些碎片之间，一定有某种联系。
“柳掌书对古谱也有研究？”声音从身后传来。
她转身，见沈砚舟不知何时已出了东阁，正站在三步之外，静静看着她。日光穿过廊柱，在他脸上投下斑驳的影。
“略知一二。”清辞斟酌着词句，“方才听琴师奏《霓裳》，所用减字谱似与常见不同……”
“家传谱法，自成一体。”沈砚舟走近两步，目光扫过她袖口——那里露出一角宣纸，是她誊录秘谱时不小心沾上的墨迹，“掌书也在研习减字谱？”
清辞下意识将手缩回袖中：“只是整理旧籍时偶有所得。”
沈砚舟没有追问，反而从袖中取出一张折叠的纸片：“既如此，可否请掌书帮沈某辨识此谱？楼中藏书万卷，或曾见过类似记法。”
纸片展开，是一段陌生的减字谱片段。清辞接过细看，心跳骤然加速——这谱子的记法，与她清晨誊录的水书秘谱，竟有七成相似！
“这谱子……”
“是一位故人所赠。”沈砚舟的声音很轻，“他说，若有朝一日遇到能识此谱的人，便将此物交予。掌书可认得？”
清辞抬头，对上他的眼睛。那层雾似乎散了些，露出眼底深藏的、锐利的光。她忽然明白，这不是巧合。沈砚舟在试探她。
“恕我眼拙，不曾见过。”她将纸片递回，指尖却微微发颤。
沈砚舟没有接，反而将纸片推回她手中：“掌书可再细看。这谱子背后，还写着一行字。”
清辞翻过纸片。背面确实有字，是用极细的笔尖写就，墨色淡得几乎看不见：
“梅开二度，石浮三更。”
她的呼吸停滞了。
梅——父亲留下的朱砂梅印记。
石——赵元璟画上的花石，题壁诗中的“石先浮”。
“这故人……”清辞的声音发干，“可留有姓名？”
沈砚舟沉默片刻，缓缓道：“他说自己姓柳，名明远。杭州人氏，擅词章，通音律。”
父亲。
清辞紧紧攥住纸片，指甲嵌入掌心。她看着沈砚舟，万千疑问涌上喉头，却一个字也问不出。这里是礬楼，是耳目混杂之地，她不能暴露，更不能连累这位看似知情的琴师。
“那位柳先生，”她终于开口，声音稳得自己都惊讶，“还说了什么？”
“他说，若有人持半阙《鹧鸪天》来寻，便将此谱交出。”沈砚舟的声音压得更低，“他还说，金明池北岸第三柱下，埋着他来不及带走的东西。”
与赵元璟的约定不谋而合。
“琴师为何告诉我这些？”
“因为今晨我查验掌书记录的诗会名录时，看到了你的名字。”沈砚舟从袖中取出一册簿子——正是昨夜西园诗会的记录，“柳清辞，杭州人，新任掌书。柳明远之女。”
他早已知晓她的身份。
“我父亲……现在何处？”
沈砚舟摇头：“三个月前，柳先生将此谱交给我，说若他月内不归，便是有变。此后便再无音讯。”他顿了顿，“但我查到他失踪前，曾多次出入郓王府，也曾暗中拜访过几位致仕的元祐老臣。他在查一件事，一件涉及朝堂党争、牵连甚广的旧案。”
“什么旧案？”
“关于十五年前，一桩险些引发朝局动荡的‘金明池诗案’。”沈砚舟的目光投向窗外，那里可见金明池方向的天空，“当年有人借题诗讽喻朝政，矛头直指当权者。事后追查，牵连数十人，或贬或死。而柳先生认为，那首诗的作者并非真正的罪魁，幕后另有其人。”
清辞想起库房册子被撕去的那些页。
“幕后之人是谁？”
“不知。”沈砚舟收回目光，“但柳先生留了线索。他说，真相藏在三处：一是金明池畔被凿去的题诗，二是礬楼旧籍中缺失的记录，三是一首未完成的《鹧鸪天》。”
他看向清辞手中的纸片：“这谱子，是钥匙。”
廊外传来脚步声，有客人朝这边走来。沈砚舟迅速后退一步，恢复了琴师应有的疏离姿态：“掌书若想深究，三日后清晨，可随沈某同去金明池。但在此之前，请勿轻举妄动。”
他转身离去，青灰色的身影很快消失在回廊拐角。
清辞站在原地，手中纸片被汗浸得微潮。她将纸片小心折好，藏入贴身香囊。晨光越来越亮，礬楼彻底苏醒，伙计们忙着洒扫庭除，准备迎接午间的客人。
一切如常，仿佛什么都没有发生。
但清辞知道，有些东西已经不一样了。父亲失踪的迷雾中，透进了第一缕光。而这光，将她引向三个方向：赵元璟的皇室秘辛，沈砚舟的家族旧事，还有那首牵连甚广的题壁诗。
她需要选择相信谁。
---
午后，清辞借口身体不适，告假半日。回到厢房，她锁上门，取出父亲留下的词卷、水书秘谱、还有沈砚舟给的纸片，在案上一字排开。
三件东西，三个线索。
她先是比对水书秘谱和沈砚舟谱子的记法，发现虽相似，却并非同源。父亲的谱子更古拙，某些符号的写法甚至接近唐代的半字谱；而沈砚舟的谱子虽也特别，但大体仍在宋代减字谱的框架内。
接着，她尝试将纸片背后的“梅开二度，石浮三更”与父亲的词句对应。
“梅开二度”——父亲在“照我”旁点了朱砂梅，是第一次；那么第二次呢？她仔细检查词卷每一寸，终于在卷轴末端的绫裱接缝处，发现一个极小的、用针尖刺出的梅花印记。若不对着光细看，根本无从察觉。
她小心拆开绫裱，里面夹着一张薄如蝉翼的纸。
纸上没有字，只有一幅简略的墨线图：画的是金明池北岸，标注着五根蟠龙柱的位置。第三根柱旁，画了一个圈，圈内写着“亥时，月正中天”。图下方有一行小字：
“石浮处，见真章。”
清辞的手开始颤抖。父亲早就料到有人会查到这里，所以提前埋下了线索。但“石浮处”在哪里？是赵元璟画中民夫搬运的花石？还是题壁诗里的“石先浮”？
她将图纸藏好，重新裱好词卷。窗外日头西斜，礬楼又迎来了华灯初上的时刻。歌乐声隐隐传来，夹杂着酒客的喧哗——这座楼永远热闹，永远笙歌不绝，仿佛外面的世界与它无关。
但清辞知道，这繁华之下，暗流汹涌。
她想起沈砚舟手上的铁指环，那个梅花形状的点。沈家与父亲是什么关系？为何父亲会将如此重要的线索托付给他？
还有赵元璟。一个闲散宗室，为何要插手十五年前的旧案？他送那幅画的真正目的又是什么？
谜团越来越多。
清辞吹熄灯，和衣躺下。黑暗中，她听见自己的心跳，一下，又一下，沉重而清晰。三日后的金明池之行，或许能揭开部分真相，但也可能将她拖入更深的漩涡。
父亲，您究竟卷入了什么？
窗外，汴京的夜又一次被灯火点燃。礬楼高高的飞檐上，悬挂的铜铃在晚风中轻响，声音清越，传得很远，一直传到金明池的方向。
而在池畔北岸，第三根蟠龙柱的阴影里，有人悄悄挖开了泥土。
月光照在那人手上，一枚铁指环泛着冷光。
戒面上，梅花的印记清晰可见。
（掌书记事：减字谱为宋代特有的古琴记谱法，将汉字减化后组合，表示左手指法、徽位及右手指法。如“艹”为散音，“勹”为勾，“乚”为剔，组合成“芔”表示散勾三弦。此法由唐人曹柔首创，至宋渐成体系，后世《白石道人歌曲》即用此谱记写。金明池诗案虽不见正史详载，但元祐党争期间，文字狱屡发，苏轼“乌台诗案”即为一例。徽宗朝虽倡文治，然崇宁元年立“元祐党人碑”，禁毁苏黄文字，文人以诗获罪者仍时有之。）