他正在笔记本上画窗外的梧桐树，笔尖一顿。
“那你今天为什么出现了？”他反问。
“我是说以后。”
“以后？”他重复这个词，像在念一首外文诗，“‘以后’对我来说就是无数个‘今天’的总和。只要你在任何一个‘今天’出现，你就是我的‘以后’。”
逻辑完美无瑕。
残忍得完美无瑕。
那天晚上，苏昼在视频日记里说：
“他活在数学归纳法里： 今天我爱她。 如果今天我爱她，那么明天（如果存在）我也会爱她。 所以他推论：我会永远爱她。 但他不知道，数学归纳法需要基础步骤和归纳步骤。 而他的爱情，每天都是基础步骤。 永远无法进入归纳。”
她关掉相机，看见窗外月亮正圆。
忽然想起小时候学过的天文知识：我们看见的月光是1.3秒前的光。当地球上的人说“此刻的月亮真美”时，他们赞美的是1.3秒前的月亮。
她和陆初明之间，隔着24小时的时间差。
她爱着“今天的他”，而他爱着“昨天的她”。
永远无法同步。
4 疾病的隐喻
第五年，体检报告来了。
苏昼坐在诊室里，听见医生说：“…基因缺陷导致的神经退行性疾病，目前没有根治方法。五年生存率大概30%，但生活质量会逐年下降…”
后面的词模糊成一片白噪音。她拿着报告单走出医院时，阳光很好。路边有个孩子在吹肥皂泡，泡泡飘到她面前，折射出彩虹色，然后“啪”一声碎了。
就像某种隐喻。
她去了咖啡馆。陆初明不在——他只有在早晨八点到十点会在那里，那是他为自己设定的“等待可能认识的人”的时间窗口。
苏昼坐在老位置，点了他常喝的美式咖啡。
苦的。
她忽然想：陆初明每天喝第一口咖啡时，会觉得苦吗？还是说，因为他没有“昨天更甜的咖啡”作对比，所以这种苦就是他的“正常”？
就像他爱她。
因为没有“昨天更健康的她”作对比，所以今天病恹恹的她，就是他的“正常”。
黄昏时，陆初明来了。他看见她，眼睛亮起来——永远不变的那种亮。
“我好像认识你？”他说。
苏昼没有给他看视频。她收起所有关于过去的证据，像个初次邂逅的人那样微笑：
“可能吧。我叫苏昼。”
“陆初明。”他坐下，“你看起来……有点累？”
“嗯。今天很漫长。”
“那跟我说说，”他往前倾身，“漫长的一天里，发生了什么？”
苏昼看着他。这张脸她看过1825次初次相见，每一次她都试图从中寻找熟悉的痕迹，每一次都失败。就像试图在流水中雕刻名字。
“我生病了。”她说。
“严重吗？”
“可能活不过五年。”
陆初明沉默了。不是震惊的沉默，是思考的沉默——像在解一道复杂的数学题。
“五年……”他喃喃，“那是多少个‘今天’？”
“1825个。”
“1825次机会。”他握住她的手，“那我要让每一个‘今天’，都像第一天爱你时那样美好。”
苏昼的手指在他掌心颤抖。
他说的，正是他最做不到的事。
他不知道“第一天”是什么感觉。他只有“每一天”。
而她的“每一天”，都在倒数。
5 剥离过去
苏昼开始了一项实验。
她不再给陆初明看视频，不再提供任何“过去”的提示。她想测试：如果剥离所有历史，单靠日复一日的重复，爱情能否自己生长出记忆？
第一天，陆初明礼貌而疏离：“我们是不是见过？”
第十天，他会为她拉开门：“苏昼，你的咖啡。”
第三十天，他在她手心放了一颗糖：“今天咖啡馆送的。我想你会喜欢。”
第九十天，下雨了，他把伞倾向她：“你好像总是不带伞。”
第一百天黄昏，他们站在咖啡馆门口，风铃在头顶轻响。陆初明看着她，看了很久，然后说：
“我好像在做一道证明题。”
“什么题？”
“证明‘我会爱上苏昼’。”他认真地说，“每天醒来，我都在重新演算。前99天，我证明了‘今天我会爱上她’。今天，我想证明的是——”
他停顿，路灯在他眼睛里点亮两盏小小的光。
“‘无论重来多少次，我都会爱上你。’”
苏昼该高兴的。
但她听见自己问：“如果有一天，我变得不再是你喜欢的样子呢？”
陆初明茫然：“你为什么会变？”
看。
在他的永恒第一天里，她永远不会老去，不会生病，不会变得不可爱。
但她在变。每一天都在变。
那天晚上，她在日记本上写：
“爱情需要两种时间： 一种用来相爱，一种用来见证‘我们在相爱’。 他拥有无限的前者。 而我，是后者唯一的证人。”
她合上本子，听见窗外传来救护车的声音，由近及远，消失在城市的深夜。
像某种倒计时。
6 疼痛成为新常态
第六年，疾病开始兑现它的承诺。