晨光刺破云层的第47秒，环卫车压缩机的轰鸣准时抵达桥洞入口。陈默的瞳孔骤然收缩——那节奏、那金属咬合的齿隙感，与昨夜完全一致。他左腕内侧十七道虹彩光斑同步明灭，像被同一根神经牵动。他没动，只是垂眸盯住自己渗出珍珠母贝光泽液体的手腕，液滴悬而未落，表面映出扭曲的梧桐叶影。叶柄切口角度23.7度，与昨夜分毫不差。
林小雨站在他斜后方半步，呼吸压得极低。她没看陈默，目光钉在桥洞水泥地上：那里有七道新鲜刮痕，深浅不一，间距均等——正是吴伯左手背七道血痕的拓扑复刻。她蹲下，指尖悬停于第三道刮痕上方0.5厘米，没触碰。刮痕边缘泛着微青，是凌晨低温下表皮冻裂的特有征象。她忽然抬手，用镊子夹起一片梧桐叶——叶脉背面粘着半粒干涸的蓝紫色花粉，在晨光里折射出蝴蝶兰特有的靛青荧光。
‘LY-07。’她声音轻得像气流擦过耳膜。
陈默喉结滚动。他没问她怎么知道编号，只听见自己心跳正以每分钟117次的频率撞击肋骨——恰好是张卫国死亡报告里记录的临终心率。他转身走向桥洞外，左膝因昨夜追车时撞上护栏而隐痛，每迈一步，腕上光斑就跳动一次，十七次，如同倒计时。
市局物证中心B区走廊灯光频闪三次。第三次熄灭时，陈默的影子在墙上拉长、扭曲，左腕投影处竟空无一物——仿佛那截渗着虹彩液体的手臂根本不存在。他顿住，影子随即恢复正常。林小雨快步跟上，递来一只密封袋：里面是半枚U盘残片，边缘熔融碳化，但芯片一角仍嵌着微缩蚀刻码‘SZ-PD-2023-07’。她指甲缝里沾着灰烬，右手中指第二指节有道新鲜擦伤，血珠将凝未凝。
‘会计抢救室门外监控，’她语速加快，‘我调了原始流媒体包。倒地前0.8秒，雪花干扰出现——持续0.3秒，频段1.22GHz。’她顿了顿，目光扫过陈默左袖口，‘周局上周配发的加密通讯器，型号ZK-9A，标称频段1.21–1.23GHz。’
陈默没接话。他推开物证中心数据恢复室的门。冷气扑面，带着臭氧和烧焦硅基材料的腥气。操作台屏幕幽蓝，映出他浮肿的眼袋和腕上十七点微光。林小雨将U盘残片置入恒温读取槽，机械臂嗡鸣启动。陈默忽然伸手按住她手腕——她皮肤冰凉，脉搏却快得异常。他盯着她右手擦伤处：结痂边缘呈规则六边形，像被微型模具压过。他想起什么，猛地抬头：‘你昨天验尸报告第3页附注，说张卫国左前臂没有环形切割伤……可你解剖记录本上，第三页右下角有个墨点。’
林小雨睫毛颤了一下。她抽回手，从白大褂内袋取出一本硬壳笔记本。翻开第三页，墨点赫然在目——不是污渍，是用极细针尖点出的七个同心圆，中心凹陷，直径0.3毫米。她用放大镜对准，圆心反射出七点微光，与陈默腕上光斑排列完全一致。
‘这是……’
‘张卫国解剖时，我用手术刀柄末端点的。’她声音发紧，‘当时没想明白。现在知道了——他左前臂确实没有伤，但右前臂内侧，有七道平行浅痕，深度0.1毫米，间距1.7毫米。’她翻到另一页，压平一张透明胶带：上面粘着七根纤细的蓝紫色纤维，与桥洞刮痕旁发现的花粉同源。‘从他遗体衬衫袖口内衬提取的。’
陈默胃部一沉。他拉开自己左袖——腕内侧淡白疤痕如旧，但此刻正随光斑明灭微微起伏，形似条形码的凹槽里，渗出的虹彩液体竟开始沿着疤痕纹路缓慢流动，流向指尖。他盯着那七道纤维，突然转身冲向走廊尽头的档案室。林小雨追出三步，听见他刷卡声——门禁系统绿灯亮起，但读卡器发出两声短促蜂鸣，与昨夜环卫车压缩机启动前的预备音完全相同。
档案室灯光惨白。陈默直奔编号‘QZ-2013’柜格，抽出《青石巷缉毒行动殉职人员抚恤卷宗》。封皮右下角有水渍晕染的‘2013.09.17’，与照片日期重合。他翻到张卫国个人档案页，手指停在‘亲属关系’栏：空白。再翻三页，至‘遗物清单’——第7行写着：‘警用纽扣×2（制式，铜质，螺纹间距0.8mm）’。他立刻掏出手机拍下，放大螺纹图。像素级比对后，他指尖冰凉：现场那枚氧化纽扣的螺纹间距，是0.798mm。差0.002mm。人眼不可辨，但陈默的左手正无意识摩挲腕疤，拇指以0.002mm精度反复刮擦——十年来，这动作从未停止。
林小雨站在门口，手里捏着刚打印的检测单：‘U盘芯片序列号匹配市局采购记录……’她声音戛然而止。陈默抬头，看见她身后走廊灯光又开始频闪。第二次熄灭时，她影子在墙上分裂成两个——一个正常，另一个左袖口空荡荡，仿佛整条手臂被削去。陈默猛地攥紧拳头，腕上光斑暴亮。他盯着林小雨右手中指擦伤：六边形结痂中央，一点蓝紫色花粉正缓缓溶解，渗出微量靛青液体。
‘心理评估专用设备？’他嗓音沙哑。
林小雨点头，把检测单递来。纸面右下角印着微缩钢印：SZ-PD-2023-07。与U盘残片蚀刻码完全一致。她忽然压低声音：‘去年全市警员心理评估，全员强制佩戴便携式生物反馈仪……包括你。’
陈默脑中轰然炸开。他想起三个月前体检时，医生坚持要他摘下左手腕上那条旧皮带——‘干扰生物电信号’。他当时没多想。此刻，他缓缓抬起左手，虹彩液体正沿疤痕沟壑汇向掌心，形成一滴将坠未坠的液珠。液珠表面，映出林小雨身后走廊的倒影：那里本该空无一物的墙面上，竟浮现出一行用蓝紫色花粉写就的字，正在缓慢消散——‘第七个，是你’。
他猛回头。墙面光洁如初。只有林小雨站在原地，右手微微抬起，食指与中指间夹着半粒未融尽的蝴蝶兰花粉。她嘴唇翕动，没发出声音，但陈默读懂了唇语：‘录音里……瓷器碎裂声。’
陈默心脏骤停。他冲回数据恢复室，调出U盘残片音频波形图。在37秒录音结尾处，0.08秒的静音间隙里，他放大频谱——果然，一道高频衰减波纹，峰值频率17.3kHz，持续0.12秒。他立刻打开手机录音功能，播放周正国办公室那只蝴蝶兰盆底裂纹的声纹样本（他三个月前偷偷录过，为查证花盆编号）。两段波形严丝合缝重叠。同一道裂纹，两次碎裂。
林小雨不知何时已站在他身后。她举起右手，让陈默看清她指甲缝里的灰烬——其中混着几粒微小的陶瓷粉末，断面呈贝壳状，折射率与蝴蝶兰盆底材质完全一致。‘会计倒地前0.8秒，’她声音轻得像耳语，‘周局的加密通讯器正在发送指令。而录音里，瓷器碎裂发生在指令发送结束后的第0.12秒。’
陈默盯着屏幕上重叠的波形，胃里翻搅。他忽然抓起桌上一支签字笔，笔帽旋开，露出内部微型摄像头红点——这是他今早刚装上的。他对着自己左腕按下录制键。镜头里，虹彩液体正以肉眼可见的速度变稠，十七点光斑开始逆时针旋转，速度越来越快……突然，所有光斑同时熄灭。屏幕黑下去的瞬间，他听见自己腕骨深处传来一声极轻的‘咔哒’，像某道锁扣弹开。
远处，市局大楼顶楼钟声敲响九下。陈默低头看表：9:00:00。监控录像覆盖倒计时——还剩29分59秒。他转身走向门口，经过林小雨时，她忽然伸手，用指尖快速抹过他左腕内侧。虹彩液体沾上她指腹，瞬间凝成十七粒微小结晶，在日光灯下折射出棱镜光谱。她摊开手掌，结晶排列成北斗七星形状。最末一颗星，正缓缓渗出蓝紫色汁液。
陈默没停步。他推开档案室门，走廊灯光稳定如常。可就在门缝即将闭合的刹那，他余光瞥见林小雨的影子——这次，影子左手腕上，赫然戴着一只虹彩液体凝成的手镯，十七点光斑，无声跳动。