凌晨一点，我推开主卧门。 我的婚床上，躺着两个人。
丈夫在右边，婆婆在正中间，盖着我们的结婚喜被。
她说：“屿屿腰疼，妈给他揉揉就睡着了。”
床垫上，属于我的那边平整如初。
衣柜里，我的衣服被挤到角落，她的按颜色排列如色谱。
那晚我睡在客厅沙发，听见主卧传来摇篮曲哼唱。
左手食指开始摩擦拇指指腹—— 这是我从隐忍到反击的第一个信号。
这张床，三个人太挤了。
凌晨一点。
我推开主卧门。
床头灯开着。
我的婚床上，躺着两个人。
周屿在右边，侧着身。
李桂芝在正中间，盖着我和周屿的结婚喜被。
她没睡，睁着眼睛看我。
「小渔回来啦。」她声音很轻，像怕吵醒周屿，「加班到这么晚，饿不饿？」
我没说话。
走到床边。
床垫是记忆棉的，人躺上去会留下坑。
现在中间的坑最深。
周屿那边的坑浅一点。
我常睡的那边，平整得像是酒店客房——没人碰过。
「妈，」我说，「您怎么在这儿？」
「屿屿说腰疼，妈给他揉揉。」李桂芝坐起来，真丝睡衣滑下肩膀，「揉着揉着就困了，躺了会儿。」
她拍拍左侧空位。
「快洗漱睡觉，明天还上班呢。」
周屿动了动。
他没醒，只是翻了个身，背对着我们。
呼吸均匀。
「客房的床呢？」我问。
「哦，今天太阳好，妈把床垫搬出去晒了。」李桂芝下床，「床板还没装回去，你先睡沙发吧。」
她走过我身边。
身上有周屿常用的沐浴露味道。
柑橘调。
我的沐浴露是玫瑰味的。
但她用了他的。
我走到衣柜前。
打开。
我的衣服被挤到最左边。
中间挂着周屿的两件衬衫。
右边，李桂芝的浅色系衣服按颜色深浅排列，像色谱。
最外面那件米色开衫，袖口有污渍——是我上周喝咖啡不小心溅到的。
她穿了我的衣服。
「妈，」我转身，「您穿了我的开衫。」
李桂芝站在门口。
「哎呀，妈看它搭在椅子上，以为是屿屿给妈买的。」她笑，「妈这就脱下来。」
她没脱。
「算了，您穿吧。」我说。
「那妈明天给你洗干净。」她走过来，拉住我的手，「小渔，你是不是生气了？」
她的手很暖。
握得很紧。
「没有。」我说。
「妈就知道你最大度。」她拍拍我手背，「快去睡吧，沙发妈给你铺好了。」
我抽回手。
走到客厅。
沙发铺了毯子。
红色喜被叠成方块放在角落——是我妈给的嫁妆。
我躺下。
沙发很短，腿伸不直。
我蜷起来。
主卧的门没关。
留着一道缝。
我听见李桂芝躺回床上的声音。
床垫吱呀。
然后是她哼歌的声音。
很小声。
是周屿小时候她常哄他睡的摇篮曲。
「月儿明，风儿静，树叶遮窗棂呀……」
周屿含糊地说了句梦话。
哼歌声停了。