“嘉豪，今年除夕我回不去了。”
电话那头，柳玥的声音一如既往地冷静。
“临时加了几台手术，情况比较急。”
我站在厨房里，看着锅里已经滚开的水，没说话。
“你跟爸妈说一声，改天再回。”
她语速很快，像是在汇报工作。
“好。”
我挂了电话，把火关掉。
这是她第三年除夕没回家。
我是卢嘉豪，她的丈夫。她是柳玥，医院里有名的外科医生。结婚五年，她忙，我体谅；她缺席，我兜底。
直到那天晚上。
我刷到一张照片。
院子里摆着流水席，灯泡拉成一排，她穿着围裙，袖子挽到手肘，手里握着刀。
杀猪。
配文写着一句话： “老爹说，有个当医生的儿媳真好。”
我盯着那张照片看了很久。
她明明告诉我，她在手术室。
我没有打电话，也没有质问。
只是点了个赞，留了一句话。
“毕竟专业对口。”
三分钟后，她的电话打了进来。
“你什么意思？”
她的语气里，没有半点心虚。
除夕这天，我一早就醒了。
不是因为闹钟，是因为窗外有人放鞭炮，噼里啪啦，声音炸在玻璃上。屋子里却安静得过分，连呼吸声都显得多余。
我侧过头，看了眼身旁的位置。
空的。
被子整齐叠着，像从来没人睡过。
这已经是第三年了。
我起床洗漱，厨房里提前备好的年货整整齐齐。腊肉、香肠、礼盒，都是我前几天一个人置办的。柳玥不在家的时候，我已经习惯把这些事情一手包揽。
她是外科医生，医院里的重点骨干。 这是她常挂在嘴边的理由。
上午十点，我给她打电话。
电话响了很久才接通，背景音嘈杂，有推车声，有人说话。
“嘉豪，我今天回不去了。”
她语气很快，像是早就准备好的台词。
“临时加了几台手术，情况有点复杂，走不开。”
我握着手机，站在厨房中间，锅里的水已经烧开，白气一股一股往上冒。
“好。”
我只回了一个字。
她似乎松了口气，又补了一句：“你先回爸妈那边，我忙完再看情况。”
我没再说什么。
挂断电话后，我关了火，把准备好的菜重新放回冰箱。
中午，我开车回了老家。
父母早就知道柳玥回不来。不是我提前说的，是他们已经习惯了。
母亲一边包饺子，一边问我：“她今年又忙？”
我点头：“临时有事。”
父亲没说话，只是把烟掐灭，站起来去院子里扫雪。
我心里清楚，他们不是不介意，只是不想让我为难。
吃过午饭，我陪他们看春晚重播，手机一直安静。
直到晚上九点多。
我坐在沙发上刷手机，无意点开朋友圈。
第一条，就是徐昊。
徐昊是柳玥的助理，医院新来的年轻人，二十多岁，看起来老实本分，说话总是低着头。之前我们见过几次，他每次都喊我“卢哥”，态度客气。
那条朋友圈配了好几张图。
第一张，是院子里摆开的流水席，红桌布，白碗筷，灯泡拉成一排。
第二张，是一头刚放倒的猪，血还没干。
第三张，我一下就看清了。
柳玥站在案板前，袖子挽到手肘，围着一条明显是临时借来的围裙。她一只手按着猪肉，一只手拿刀，表情专注，像在手术台上。
灯光打在她侧脸上，我甚至能看清她眉心那道熟悉的褶皱。
配文写着： 【老爹说有个当医生的儿媳真好，连杀猪都这么麻利。】
下面已经有不少点赞。
有医院同事的，也有陌生头像。
我盯着那行字看了很久。
“儿媳”两个字，像是故意敲给我看的。
那一瞬间，我心里并没有预想中的愤怒。
更多的是一种荒唐。
除夕夜，我老婆跟我说她在手术室。
转头，却在别人村里的流水席上杀猪。
我没点进评论区解释，也没私聊她。
我只是点了个赞。