一
苏晚第一次见到陈深，是在上海六月的一场大雨里。
那天她从公司出来，雨下得像要把整座城市冲走。她没带伞，抱着电脑站在屋檐下，看着街上的水幕发呆。
“需要伞吗？”
一个男声在旁边响起。她转过头，看到一个穿着白衬衫的男生，手里拿着一把黑色的伞，伞面上还在滴水。
他个子很高，头发被雨打湿，贴在额头上。眼睛很亮，像藏着星星。
“谢谢。”苏晚接过伞，声音有点小。
他们一起走进雨里。伞不大，他刻意往她这边倾，结果自己半边肩膀都湿透了。
“你在这附近上班？”他问。
“嗯，在前面那个互联网公司。”苏晚指了指，“你呢？”
“我在大学那边做实验，今天来这边办事。”
他说话的时候，眼睛一直看着前方，语气轻松，却带着一点腼腆。
苏晚突然觉得，这场雨好像没那么讨厌了。
走到地铁口时，她把伞递给他：“谢谢你，我到了。”
“没事，”他笑了笑，“伞你拿着吧，我住得近。”
“那怎么行？”苏晚急忙摆手。
“下次见面再还我。”他说完，转身跑进雨里，很快就消失在水幕中。
苏晚看着他的背影，又低头看了看手里的伞。伞柄上有一点温度，还有淡淡的洗衣粉味道。
她突然有点期待“下次见面”。
第二次见面，是在一周后。
那天公司临时加班，她晚上十点才走出办公楼。刚到楼下，就看到那个男生站在路灯下，手里拿着那把黑色的伞。
“你怎么在这？”苏晚惊讶地问。
“我猜你今天可能会加班。”他挠挠头，“我在附近做实验，顺便等你。”
苏晚心里一暖。
“你怎么知道我会加班？”
“因为你们公司的灯还亮着。”他指了指楼上，“我从下午六点就看到了。”
苏晚愣住了。
“你等了我四个小时？”
“也不算等，我中间去吃了个饭。”他笑得像个孩子，“不过，我确实希望能遇见你。”
那天晚上，他们一起走了很久。
他叫陈深，是上海大学生物系的研究生，研究方向是神经科学。他说话很认真，讲到自己的实验时眼睛会发光。
苏晚听得入迷。她第一次发现，原来科学也可以这么浪漫。
“你为什么研究大脑？”她问。
“因为大脑是宇宙中最复杂的东西。”他说，“它能创造记忆，也能删除记忆。它能让你爱上一个人，也能让你忘记她。”
苏晚看着他：“你想忘记谁吗？”
陈深沉默了一下，然后摇摇头：“没有。我只是觉得，记忆这种东西，很神奇。”
苏晚没有追问。她能感觉到，他心里藏着什么，但她不想逼他。
走到她小区门口时，她把伞递给他：“这次真的还给你了。”
“好。”他接过伞，“那……下次见面，我能请你吃饭吗？”
苏晚笑了：“好。”
他们开始频繁见面。
一起吃饭，一起看电影，一起在黄浦江边散步。
苏晚发现，陈深虽然看起来安静，但其实很细心。
他记得她喜欢喝美式，不加糖不加奶。
记得她害怕坐地铁被挤到角落，会提前一站下车陪她走回去。
记得她心情不好时会反复看《重庆森林》，于是偷偷把那部电影的海报买回家，挂在她的出租屋里。
苏晚从来没有被人这样温柔地对待过。
她从小就懂事，习惯把情绪藏起来。父母关系不好，经常吵架，她总是在房间里写作业，假装听不见。弟弟比她小三岁，性格开朗，是家里的“开心果”，她则是那个“省心的孩子”。
省心，意味着不需要被关注。
所以当陈深把她放在心上时，她觉得自己像被照亮了。
她开始期待每天下班，期待看到他的消息，期待和他一起走在夜晚的街道上。
她也开始慢慢打开自己。
她告诉他，她高考失利，只上了一所普通一本，这件事一直是她心里的结。
告诉他，她在公司里很努力，却总是得不到认可。
告诉他，她其实很害怕失败，害怕被否定，害怕自己永远停在原地。
陈深总是认真地听，然后握住她的手：“你已经很棒了。你不需要成为别人眼中的成功，你只要成为你自己就好。”
苏晚觉得，和他在一起的时候，她可以不用那么坚强。
她可以哭，可以笑，可以做最真实的自己。
她从来没有想过，这样的幸福会有尽头。
转折发生在一年后。
那天苏晚下班回家，发现陈深坐在她的出租屋里，脸色苍白。
“你怎么了？”她急忙走过去。
“我……我今天做实验的时候，突然晕倒了。”他的声音很轻，“医生说，我可能得了一种罕见的遗传病。”
苏晚的心一下子沉了下去。
“什么病？严重吗？”
“是一种神经退行性疾病。”陈深低下头，“会慢慢恶化。记忆力会下降，身体会变得不听使唤，最后……可能会变成植物人。”
苏晚的眼泪瞬间掉了下来。
“不会的，一定有办法的。”她抓住他的手，“我们可以去最好的医院，找最好的医生。”
陈深看着她，眼神里充满了痛苦。
“晚晚，这种病目前没有治愈的方法。”