“我就傻，只对你傻。”
那日他们在假山上坐到日落。晚霞满天，将两人的身影拉得很长很长。
然而离别来得比想象中更快。七月初，京城急报，北境有变，皇帝急召陈继儒回京。行程定在七月初十。
临行前夜，陈砚偷偷溜进沈园。晚晚在杏树下等他，手里抱着一个包袱。
“这个给你。”她递给他一个香囊，绣着杏花，针脚细密，香气清雅。
陈砚接过，贴身收好：“等我，最多半年，我一定回来。”
晚晚点头，眼泪在眼眶里打转：“一路平安。”
“别哭。”陈砚为她拭泪，“等我回来娶你。”
她破涕为笑：“谁要嫁你。”
初十清晨，陈家的车队离开苏州。陈砚骑马走在最后，频频回首。沈园门口，一个白色的身影久久伫立，直到车队消失在街角。
回京的路走了整整一个月。这一个月里，陈砚每天都在想，回京后如何说服父母。父亲那边或许还好说，母亲那边却难——母亲早已为他相看了几家闺秀，其中最中意的是兵部尚书赵家的千金。
果然，刚回京，母亲就提起了亲事。
“赵家小姐我见过，知书达理，容貌端庄，与你正是良配。”陈母拉着儿子的手，“你父亲也说，赵尚书在朝中颇有势力，这门亲事于你前程大有裨益。”
陈砚跪下：“母亲，儿子心中已有人。”
陈母愣住了：“何人？”
“苏州沈家三小姐，沈晚晚。”
“沈家？商贾之家？”陈母皱眉，“砚儿，你糊涂了！你是宰辅之子，怎能娶商贾之女？何况我听说那沈家小姐有疾在身，不是良配。”
“儿子非她不娶。”
“荒唐！”陈父闻声进来，怒道，“婚姻大事，父母之命，媒妁之言，岂容你自己做主！赵家的亲事我已应下，下月就下聘！”
陈砚抬头，目光坚定：“父亲若执意如此，儿子只能离家。”
“你敢！”陈继儒气得脸色发青，“来人！把三少爷关进祠堂，没有我的允许，谁也不许放他出来！”
陈砚被关进了祠堂。三天三夜，不吃不喝。第四天，母亲心软了，偷偷来看他。
“砚儿，你就服个软吧。”陈母流泪道，“那沈家小姐有什么好，值得你如此？”
“她什么都好。”陈砚声音虚弱但坚定，“母亲，儿子这辈子只认她一人。”
陈母叹息着离开。又过了两天，陈砚趁守卫换班时打晕了看守，逃出祠堂。他没有回房，直接去了马厩，牵了最快的马，连夜出城，直奔苏州。
一路风餐露宿，跑死了三匹马，七日后抵达苏州。然而迎接他的，却是一片狼藉。
沈园大门紧闭，门上的封条已经破损，园内荒草丛生，显然已荒废多时。他向邻居打听，才知道沈家出事了——卷入盐政大案，家产抄没，沈老爷在狱中自尽，沈夫人一病不起，不久也去了。沈家子女四散，不知去向。
“那……沈家三小姐呢？”陈砚抓住那人的手臂，声音颤抖。
“三小姐？好像是被人接走了，具体去了哪里，谁也不知道。”
陈砚发了疯似的在苏州城里寻找。问遍了所有可能知道的人，找遍了所有晚晚可能去的地方，一无所获。沈家就像人间蒸发，没有留下任何痕迹。
半个月后，陈府的人追到苏州，将已经形销骨立的陈砚强行带回京城。
回京后，陈砚大病一场，昏迷了三天三夜。醒来时，母亲坐在床边，眼睛红肿。
“砚儿，忘了吧。”陈母握着他的手，“沈家小姐……或许已经不在了。”
陈砚闭上眼睛，泪水从眼角滑落。
病愈后，他像变了个人。不再反抗，不再争辩。父亲安排的亲事，他应了；安排的官职，他接了；安排的人生，他走了。只是再也无人见他真心笑过。
他娶了赵家小姐，相敬如宾；他考取功名，官运亨通；他生了儿女，尽为人父的责任。人人都说陈侍郎稳重干练，家庭美满，唯有他自己知道，心中有一处始终空着，像那年沈园杏花落尽的枝头。
4 西山残照
十七年后，苏州西山。
陈砚跪在坟前，指尖划过冰凉的碑石。秋风萧瑟，吹起他鬓间的白发——不过三十四岁，却已早生华发。
“晚晚，我来了。”他轻声说，“对不起，我来晚了。”
老仆人沈福站在一旁，默默烧着纸钱。纸灰飞舞，如黑色的蝴蝶。
“小姐走得很安详。”沈福说，“最后一刻，还念着公子的名字。”
陈砚闭眼，脑海中浮现出晚晚的样子。十五岁的晚晚，在杏花树下抚琴；十六岁的晚晚，在寒山寺钟楼上看夕阳；十七岁的晚晚，在沈园门口目送他离开。然后是空白，十七年的空白。
“这些年，她是怎么过的？”他问。
沈福长叹一声，开始讲述那段陈砚错过的岁月。
沈家出事时，晚晚正在病中。抄家的官兵闯进沈园，沈老爷被带走，沈夫人当场晕厥。晚晚强撑着病体，想求人救父亲，却无人敢应。三日后，沈老爷在狱中自尽的消息传来，沈夫人吐了一口血，没熬过当晚。
沈家子女中，大哥早夭，二姐已出嫁，四弟年幼。家产抄没后，二姐的夫家怕受牵连，与她断绝关系；四弟被远房亲戚接走，再无音讯。只剩下晚晚和几个老仆人，无处可去。
“是老奴自作主张，带着小姐来了西山。”沈福说，“这里原是沈家一处别业，位置偏僻，没被官府发现。只是年久失修，勉强能住。”
他们在这里一住就是十七年。靠着变卖晚晚随身带出的几件首饰，以及她绣品卖钱，勉强维持生计。晚晚的身体时好时坏，好的时候能坐起来绣花，坏的时候一连数月卧床不起。
“常有媒人上门。”沈福继续说，“说小姐虽然家道中落，但才貌双全，仍可觅得好人家。尤其是城东王员外，中年丧偶，想娶小姐做续弦，聘礼出得很丰厚。”
“她……答应了吗？”
“小姐总是不应。”沈福摇头，“她说，她心中有一个人，曾许她半城为聘。虽然知道那只是少年戏言，但她愿意等。”
陈砚的心像被一只手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
“老奴劝过小姐多次，说十七年了，陈公子怕是早已娶妻生子，忘了当年的事。小姐却说：‘他忘没忘记是他的事，我等不等是我的事。’”
“这些年，她可曾怨我？”
“从未。”沈福的眼睛也红了，“小姐常说，人生如朝露，能得一知己，已是幸事。她只遗憾缘分太浅，不能长相厮守。只是……”他顿了顿，“只是每年杏花开时，她总要我陪她去沈园旧址，坐在废墟中最高的一块石头上，望着北方，一坐就是一整天。”
陈砚想起那个假山，他们曾经并肩坐过的地方。十七年，每年春天，她都在那里等他，而他浑然不知。
“前些日子，小姐病重，大夫说就在这几日了。”沈福的声音哽咽，“老奴实在不忍，劝她写封信给公子，了却心愿。小姐起初不肯，说不想打扰公子生活。直到最后一日，才勉强同意写了那封信。她说：‘若他还记得，自会来；若不记得，便罢了。’”
信是八月中秋写的，今日已是九月廿三。路上走了一个多月，送到他手中时，她已经等了太久，等不到了。
“她……走时可说了什么？”
沈福抹了把眼泪：“小姐说：‘告诉他，我不怪他。若有来生，愿生在寻常人家，身体健康，能与他走遍千山万水。’”
陈砚再无法抑制，伏在坟前恸哭失声。十七年的思念、十七年的愧疚、十七年的遗憾，在这一刻尽数宣泄。那个春日，那个杏花如雪的少女，那个承诺要给她半城为聘的少年，都已随岁月流逝，再也回不来了。
他在坟前守了三天三夜，不饮不食，不言不语。沈福劝不动，只能陪着。第四日清晨，陈砚摇摇晃晃起身，对沈福说：“烦请告诉现在的园主，沈园，我买了。”
5 重筑旧园
陈砚没有立即回京。
他在西山住下，租了间简陋的屋子，开始筹划重建沈园。首先要解决的是钱——他虽然官至户部侍郎，俸禄不低，但要买下一座名园并重建，仍是捉襟见肘。
他写了信回京，让管家变卖部分家产。陈伯回信说夫人不同意，陈砚只回了一句：“那就和离。”
赵氏接到和离书时，不敢相信自己的眼睛。十七年的夫妻，虽无深情，却也有义。她冲到书房质问：“陈砚，你疯了？为了一个死人，要毁了这个家？”
陈砚正在整理沈园旧图——这是他凭记忆画的，每一处亭台、每一株花木都尽量还原。