每到深夜，耳边总会响起那个女人的叹息。很轻，像是从骨头缝里钻出来的风。
林烬第一次想死，是在七岁那年。
倒不是真的活够了，只是觉得自己不属于这里——为什么别的孩子都能一觉睡到天亮，只有他整夜睁着眼，看那些半透明的影子在天花板上走来走去？那天晚上，身体里那把火烧得特别旺，他溜进厨房拿起水果刀。冰凉的刀刃贴在发烫的手腕上，竟有种说不出的舒服。
他想，放掉一点血，也许这火就能泄出去一些。
刀锋刚压下去，叹息声又响了。
轻得像从世界尽头飘来，又重得砸进心脏深处。刀“哐当”掉在地上。母亲冲进来抱着他哭，问他为什么。他能说什么？说天花板上的老奶奶每晚都在找丢了的银镯子？说窗外槐树上飘着的小姐姐想和他做朋友？
后来他学会了沉默。再后来，在没人知道的时间里，他成了晋北云县小有名气的风水师。如今十八岁，手里捏着津港大学的录取通知书，心里清楚——这不是去上学，是去渡劫。
午时三刻。
林烬盯着手机屏幕上的录取通知，指尖在桌面上敲了三下。三月初一午时出生的火命，收到临海之地的大学通知，水气扑面而来，对他这纯阳体质简直是天生的消磨。
“烬哥，车票订好没？”阿蛋推门进来，手里晃着两瓶山海关汽水，“津港啊，听说那边姑娘水灵。”
林烬接过汽水。玻璃瓶的凉意顺指尖爬上来，暂时压了压心里那团火。他抬眼看看阿蛋——这兄弟命里带土，厚重踏实，是他身边难得的清凉地。
“订好了。”他点开购票APP，“下周三，G228次高铁。”
阿蛋凑过来，忽然“啧”了一声：“发车时间……午时三刻？这钟点够刁钻的。”
林烬没吭声。他早看见了。午时三刻，古时开刀问斩的时辰，阳气最盛而阴气始生，生死交界。这趟车，怕是不太平。
临走前一晚，父母欲言又止：“到了学校，好好读书。那些……事，能不提就别提。”
他们不懂。不是林烬想说，是那些东西总来找他。就像呼吸一样自然——他天生就能看见别人看不见的，听见别人听不见的。七岁之后，他学会了沉默，也学会了用更隐蔽的方式和那个世界共存。
周三中午，林烬背着简单的行李，和阿蛋一起进了天津站。
高铁车厢里整洁明亮，冷气开得很足。林烬靠窗坐下，闭上眼，假装看不见那些飘在车厢顶的影子：穿七十年代工装的老头一直在摸口袋找烟斗；年轻的孕妇腹部空空，却不停地抚摸着肚子。
“麻烦让让。”一个温和的女声响起。
林烬睁眼。五十岁上下的女人，深蓝色行政夹克，正费力地托着行李箱往上举。他起身帮忙，手碰到箱子的瞬间，一股清凉的、带着草木气息的东西顺指尖流进来。
“谢谢同学。”女人微笑，目光在他脸上停了停，闪过一丝难以察觉的讶异，“去津港大学？”
林烬点头。
“巧了，我是学校的老师，姓胡。”她递来一张名片，“胡月明，学生处副主任。”
林烬接过名片，指尖微微一颤。名片右下角有个极淡的、几乎看不见的印记——一只盘踞的刺猬，周身绕着一圈若有若无的气息。
出马仙。还是五大家里白家的人。
“胡老师好。”他垂下眼，把名片收好。
列车开动了。午时的阳光透过车窗照进来，本该暖和，林烬却觉得体内那把火像被什么压着，闷闷地烧。他望向窗外飞逝的田野，忽然瞥见铁轨边的树丛里，几只黄鼠狼人立而起，前爪作揖，目送列车远去。
“津港大学是老校了，”胡老师忽然开口，像闲聊，又像特意说给谁听，“建国前就有了，地下埋着不少旧东西。学校还有些小动物，刺猬、黄鼠狼什么的，同学们见了别怕，不伤人。”
阿蛋好奇：“学校里还有野生动物？”
“万物有灵。”胡老师笑了笑，目光落在林烬身上，“有些东西，看见了就当没看见，对大家都好。”
这话里有话。林烬听懂了。
列车驶进隧道，光猛地暗下来。就在这一明一暗之间，林烬看见对面空座位上突然多了个人——不，不是人。
是个穿民国学生装的女子，齐耳短发，脸色惨白，脖子上有道紫黑色的勒痕。她就那么直挺挺坐着，眼睛盯着林烬，嘴角慢慢咧开，露不出一个像样的笑。
“你看得见我。”声音直接扎进脑子里，尖细刺耳。
林烬端起汽水喝了一口，没理。
“你明明看得见！”女鬼猛地贴过来，腐烂的气味扑了满脸，“帮帮我，我的戒指掉在图书馆地下室了，找到它，我就能走——”
“吵。”林烬放下玻璃瓶，食指在瓶身上轻轻一敲。
“铛”的一声轻响，旁人听来只是碰撞声，那女鬼却像被烫到似的猛缩回去，影子淡了几分，惊疑不定地看着他。
“到站自己下。”林烬用只有她能听见的声音说，“再吵，让你连鬼都做不成。”
女鬼怨毒地瞪他一眼，消失在空气里。
对面座位上，胡老师闭目养神，这时却轻声开口，像自言自语：“年轻人火气旺是好事，但火太旺了，容易烧着自己，也容易……招来不该招的东西。”
林烬看向她。胡老师仍闭着眼，嘴角有一丝意味深长的弧度。
两小时后，列车到站。
出站时，胡老师叫住林烬：“林同学，到了学校如果遇到什么……解决不了的麻烦，可以来学生处找我。”她顿了顿，“尤其是晚上。咱们学校有些老楼，夜里不太平。”
“谢谢胡老师。”林烬礼貌应道。
看着胡老师远去的背影，阿蛋碰碰他胳膊：“这老师说话怎么神神叨叨的。”
“嗯。”林烬应了一声，目光却落在车站广场的钟楼上——大钟指着下午四点四十四分，一群乌鸦正绕着钟楼盘旋不去。
不祥的数字，不祥的征兆。
津港大学的迎新大巴把新生们拉进学校。百年老校的气韵扑面而来：民国风的主楼爬满常春藤，梧桐大道两侧古树遮天，图书馆是俄式建筑，穹顶高耸，门口一对石狮子饱经风霜，左边那只眼睛缺了一块，像在流泪。
办入学手续时，林烬在行政楼又看见了胡老师。她正在走廊里和一位老教授说话，脚边蹲着只圆滚滚的刺猬。那刺猬抬头看了林烬一眼，黑豆似的眼睛里闪过人性化的光，然后慢悠悠爬进旁边的灌木丛。
“万物有灵……”林烬想起列车上的话。
宿舍是四人间，林烬和阿蛋分在一起，另外两个室友还没到。收拾行李时，阿蛋从包里翻出本旧书：“对了烬哥，我爸让我带给你的，说可能用得上。”
林烬接过。那是本没封皮的线装书，纸页泛黄，翻开第一页，毛笔小楷写着《津港异闻录》。他快速翻了翻，里面记着学校历年发生的怪事：五十年代自杀的女学生在图书馆徘徊；七十年代拆掉的老教堂地下有空洞；九十年代男生宿舍连续七人梦游……
最后几页，记着一个名字：陈青云，2008级建筑系，道门子弟，2012年因故意伤人罪入狱，刑期十年。
陈青云。林烬默念这个名字。书页空白处有人用红笔批注：“冤。”
“这学长你听说过吗？”阿蛋凑过来看。
林烬摇头，合上书。窗外天色渐暗，校园里的路灯逐一亮起。在那些光影交错的地方，他看见许多模糊的影子开始活动——树下坐着看书的老先生，池塘边徘徊的少女，楼道里奔跑的孩童。
他们都死了。却还留在这里。
晚饭后，林烬独自在校园里走。体内那把火随着夜色渐深越烧越旺，他知道，今晚又睡不着了。
不知不觉走到图书馆后侧。这里有栋废弃的二层小楼，门窗都用木板钉死，门口挂着“危房勿近”的牌子。但林烬能看见，二楼一扇窗户的木板有条缝，里面透出微弱的、不像自然光的光。
他正看着，身后传来脚步声。
“同学，这么晚了，别在这儿待着。”
林烬转身，是胡老师。她手里拎着串钥匙，腰间挂个不起眼的小布袋，袋口露出几根干草。
“胡老师。”
胡老师走到他身边，也看向那栋小楼：“这是老档案馆，八十年代就封了。里面有些陈年档案，受潮发霉，不适合开放。”
“但里面有人。”林烬说。
胡老师侧目看他，良久，叹了口气：“你果然看得见。”她从布袋里取出片晒干的刺猬刺，递给林烬，“随身带着，能帮你压压火气。你这体质，在这儿就像黑夜里的灯，太招东西。”
林烬接过刺片，清凉感顺着手心漫开，体内那股燥热果然缓了些。
“学校为什么这么多……”他斟酌用词，“没走的？”
“百年老校，历经战乱、运动，死过不少人。”胡老师语气平静，“有些是自己不愿走，有些是走不了。我们尽量维持平衡，只要不伤人，就随他们去。”
“那个陈青云学长，”林烬忽然问，“当年伤了谁？”
胡老师的表情第一次明显动了。她深深看林烬一眼：“这事你最好别打听。陈青云牵扯的东西很深，深到……”她顿了顿，“深到连我们都不敢轻易碰。”
远处传来钟声，晚上九点整。
胡老师像感应到什么，忽然抬头看向图书馆方向：“今天先到这儿。记住，子时之后别离开宿舍楼，尤其别靠近人工湖和西区老宿舍。”
她匆匆走了，身影很快消失在夜色里。
林烬回到宿舍时，阿蛋已经睡了。另外两个室友还没到。他洗了澡躺在床上，刺猬刺放在枕边，难得感到一丝清凉。
就在迷迷糊糊要睡着时，耳边又响起了那声叹息。
和七岁那年听到的一模一样。轻得像风，又重得像整个世界的重量。
林烬猛地睁眼。
天花板上，一个穿红色嫁衣的女子倒悬着，长发垂下来，几乎碰到他的脸。她的眼睛是两个黑洞，嘴角却挂着温柔的笑。
“找到你了。”她说，“纯阳之体，天生道种……等了你一百年。”
林烬想动，却发现身体像被钉在床上。那把火在体内疯狂燃烧，却冲不破某种无形的束缚。
红衣女子缓缓下降，冰冷的手指抚上他的脸颊：“别怕，我不害你。我只是需要你的火……来暖暖我冷透的魂。”
她的手指碰到的地方，皮肤开始结霜。
林烬咬破舌尖，剧痛让他恢复了一丝力气。他抬手在空中虚画——没有朱砂，没有黄纸，仅凭指尖流转的阳气，一道镇魂符的轮廓在空中闪现出金色的微光。
红衣女子惊叫一声，被弹开数尺，影子淡了几分。
“你竟已能虚空画符……”她眼里闪过惊惧，随即变成更深的渴望，“太好了……你必须是我的。”
宿舍门忽然被敲响。
“林同学？睡了吗？”是胡老师的声音。
红衣女子怨毒地瞪了门口一眼，化作一缕红烟，从窗户缝钻了出去。
林烬起身开门。胡老师站在门外，手里提着盏老式煤油灯，灯光昏黄，却把走廊照得透亮。
“你没事吧？”她上下打量林烬，目光在他结霜的衣领处停了停。
“没事。”林烬侧身让她进来。
胡老师把煤油灯放在桌上，灯光在墙上投出晃动的影子。她从布袋里取出三根香，点燃，插在窗台上的小香炉里。青烟袅袅升起，在屋里盘旋不散。
“刚才那是‘红衣学姐’，三十年前在图书馆上吊的女学生。”胡老师沉声道，“这些年一直困在老档案馆里，不知为什么今夜突然出来，还直接找上了你。”
林烬想起红衣女子的话：“她说等了我一百年。”
胡老师脸色一变：“百年……那不是她。红衣学姐死了才三十年。”她沉吟片刻，“除非，她不是真的红衣学姐，而是借了那身皮囊的……更老的东西。”
窗外忽然传来刺猬的尖叫声，短促、焦急。
胡老师快步走到窗边，只见楼下灌木丛里，她养的那只刺猬正团成球，对着西区方向发出警告的声响。
“西区老宿舍……”胡老师回头看向林烬，眼里第一次露出真正的担忧，“林同学，你明天搬出这栋楼。我给你安排单独的房间。”
“为什么？”
“因为你的体质，已经惊动了学校里沉睡的东西。”胡老师一字一句道，“而最可怕的那个，就住在西区老宿舍的地下。”
她吹灭煤油灯，屋里陷入黑暗。只有那三炷香的香头，在夜色中亮着三点猩红，像三只窥视的眼睛。
“从今天起，你要格外小心。在这所学校里，有些东西，连出马仙也镇不住。”
胡老师离开后，林烬坐在黑暗里，体内那把火依旧在烧，却不再让他烦躁。他摸出枕边的刺猬刺，又想起父母的话——藏好自己，安安分分读书。
但有些事，不是想躲就能躲掉的。
就像七岁那年，他拿起刀时听到的叹息。
就像今夜，红衣女子说等了他一百年。
窗外月光清冷，把树影投在墙上，枝杈横斜，像某种古老的符箓。林烬盯着那些影子看了很久，忽然抬手，用手指在空气中虚画。
一笔，两笔，三笔……
一道完整的辟邪符在空中凝结成形，金色的光芒流转不息，持续了三秒才渐渐消散。
虚空画符，而且持续显形。这要是让道门中人看见，怕是会惊掉下巴。
林烬收回手，躺回床上。
他知道，自己在津港大学的日子，不会太平了。
而这场劫难，也许从他出生在三月午时的那一刻，就已经注定。
远处，西区老宿舍的轮廓在月色中沉默矗立。某一扇破败的窗户后面，似乎有双眼睛，正隔着半个校园，静静地望向这里。
夜还长。
林烬体内的那把火，仍在静静燃烧，等待天明。