1 你把身份证给我
凌晨两点四十七，手机屏幕在黑暗里亮得刺眼。
银行短信弹出来那一下，我像被人从背后拍了肩膀，整个人一激灵——“本期还款失败，请尽快补足。”
我坐在客厅地板上，背靠沙发，脚边是摊开的工资条和一堆皱巴巴的票据。屋里很安静，只有冰箱压缩机的嗡声，像一根钉子慢慢往头里拧。
厨房的门没关严，许晗的拖鞋整齐地摆在门口，她睡觉一向轻，连翻身都像怕吵到谁。我屏着气，手指在银行App里滑来滑去，余额数字冷得像雪。
三万八的欠款。
不是一笔，是一层层叠出来的——房贷、她妈那次“临时周转”的借条、我换工作的空窗期、她说“先用我的卡垫一下”的那几笔。
最可笑的是，这些钱明明都跟“我们”有关，可最后落在我身上时，像一件只能我穿的湿衣服，贴着皮肤，越拧越冷。
我把手机扣在地上，手掌按住脸，指尖抵着眉骨，压得发痛。
阳台窗帘没拉紧，外面高楼的灯一盏一盏熄灭。我们这套房在二十六层，窗外能看见环线高架的车流，一条条白线和红线，永远不停。
我曾经以为这就是生活向前的样子。
直到我发现，有些向前，是被推着走。
手机又亮了，是许晗发来的微信。
“你还没睡？”
我盯着那四个字，喉咙里像卡了团棉花。她明明就在卧室，隔着一扇门，却非要用屏幕确认我有没有乖乖躺下。
我打字：“有点事。”
她很快回：“别想那些。明天我妈来，我们把材料准备好。”
材料。
这个词像一张表格，瞬间把我从一个人变成一个流程里的一格。
我坐起来，膝盖发出一声闷响。走到玄关，把抽屉拉开。里面放着我们的房本复印件、贷款合同、我和许晗的身份证、户口本，像一摞随时可以被搬动的命。
我拿起自己的身份证，卡片边缘已经被我摸得有些发白。
第一次去她家吃饭，她爸端着酒杯问我：“小沈啊，房子买在哪儿？写谁名？”
我当时笑着说：“写我们俩。”
许晗在桌下踢了我一下，鞋尖轻轻点在我小腿上，像提醒也像警告。
那晚回家，她在电梯里按住我的手，眼睛看着我：“我妈不喜欢你说得太满。”
“什么意思？”
“她就觉得，男人嘴上都爱画饼。”
我那时候还会开玩笑：“那我就用砖头盖房子，饼就不画了。”
她没笑。
她只说：“你别跟她对着来。”
从那以后，我开始学会把话吞回去。吞多了，胃里就像塞了石头，沉得我喘不上气。
第二天早上，我刚到公司楼下，许晗的电话就打过来。
她声音压得很低，像怕被谁听见：“你带身份证了吗？”
我看着电梯口的玻璃倒影，西装皱着，领带歪了点。昨晚几乎没睡，我眼底有血丝，像被谁抓过。
“带了。”
“还有户口本。”
“户口本不是在家吗？”
她停了一下，像在忍耐什么：“我妈说了，今天把授权书签了，她去跑银行。你别拖。”
我握着手机，指节发白：“为什么一定要授权？我们不能自己去？”
“你上班啊。”她语气突然硬起来，“你现在这个工作，能请假吗？你敢请吗？你上个月刚转正，别给自己找事。”
她说得没错。
她每一句都像刀背敲在我身上，不割破皮，却把骨头敲得发麻。
我咽了一口口水，嗓子里干得发涩：“那也不至于把我的东西都给别人拿着。”
“她不是别人。”许晗说，“她是我妈。”
我听见那句话的时候，心里突然闪过一个很荒唐的画面——这套房子不是我们的，是她妈的。我不是许晗的男朋友，是她妈雇来的提款机，按时吐钱，吐不出来就被拧紧。
我沉默了两秒。
许晗又软下来一点：“你别想那么多，我妈也是为了我们好。你现在压力大，我知道。等过了这阵子，我们就轻松了。”
“轻松”像一个永远挂在前方的路牌。
我盯着路口红灯，车流停住，鸣笛声此起彼伏。我的手心出了汗，手机贴在掌心滑得发黏。
我说：“行。”
说完那一个字，我自己都觉得像把钥匙递出去——不是递给她，是递给一个看不见的人。
中午，我请了一个小时假，赶回家拿户口本。
门一开，就闻到炖汤的香味。许晗的妈妈坐在客厅，背挺得很直，像在自己家一样。她抬眼看我，视线从我鞋子扫到我的脸，停在我眼下的青黑上。
“最近累吧？”她笑着问，笑意不达眼底，“年轻人，扛一扛就过去了。”
我点头，把户口本递过去。
她没接，先说：“身份证呢？”
我掏出来，放在茶几上。
她伸手按住，像按住一张票据：“你放心，我们不坑你。银行那边我熟，我去谈利率。你们年轻人不懂这些，别把自己弄得更乱。”
我嘴唇动了动，想说一句“我也不是不懂”，但话到嘴边又被许晗的眼神按了回去。
许晗坐在我旁边，手指在我膝盖上轻轻捏了一下，像安抚，也像提醒：别闹。
她妈拿起笔，递给我一份授权书：“签这儿。”
我低头看那张纸。黑字密密麻麻，每一行都像在告诉我：从今天起，你的房贷、你的账户、你的签字，都可以被另一个人替你完成。
我握着笔，手心出了汗，笔杆滑了一下。
许晗轻声说：“快签吧。”
那一刻，我脑子里突然很清晰——如果我不签，今天这顿汤就是一场审判；如果我签了，我的日子会被他们安排得更顺畅、更“合理”，但我会越来越像个被收进抽屉的证件，随时被拿出来用。
我还是签了。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声音，像一把锯子，在锯我自己。
2 你别乱动我们的底盘
授权书签完的第二周，银行那边确实安静了。
短信不来了，催收电话也停了。许晗的妈妈在家族群里发了个“已处理”，下面一排点赞，像庆功。