体育课的哨声尖锐地划破午后沉闷的空气。
九月的操场被阳光烤得发白，塑胶跑道蒸腾起肉眼可见的热浪。林惜站在女生队伍的末尾，盯着自己洗得发白的运动鞋鞋尖，祈祷这节课能快点结束。
她讨厌体育课。讨厌暴露在所有人的目光下，讨厌团队活动时不可避免的肢体接触，更讨厌此刻——即将开始的八百米测试。
“女生先跑，男生计时。”体育老师是个身材精干的中年男人，脖子上挂着银色的哨子，“按学号顺序，四人一组。跑完的去旁边树荫下休息，别立刻坐下。”
林惜的学号是17。前面还有两组。
她看着第一组的女生们走上跑道，随着哨响冲出去。跑在最前面的女生马尾高高扬起，像一面胜利的旗帜。而落在最后的那个，才跑完一圈就开始踉跄，脸色苍白得像纸。
林惜的胃开始收缩。
她想起高一时的体育测试。也是在这样炎热的午后，她跑到第二圈时突然眼前发黑，差点栽倒在跑道上。是沈未央扶着她去了医务室，校医说是低血糖，给她冲了杯葡萄糖水。
那之后，“林惜体弱”就成了班级里一个若有若无的标签。
“第二组准备！”
林惜深吸一口气，走到跑道边。她的手指无意识地掐着虎口，很快那片皮肤就泛起了红痕。
“紧张吗？”
清朗的声音从身侧传来。
林惜浑身一僵，转过头。周屿不知何时站在了她旁边，他穿着深蓝色的运动短裤和白色短袖，手臂线条流畅，皮肤在阳光下泛着健康的小麦色光泽。
“还好。”她简短地回答，视线迅速移开，落在远处模糊的树影上。
周屿没再说话，只是递过来一样东西。
林惜低头看。
是一颗糖。浅黄色的透明糖纸，在阳光下折射出细碎的光。柠檬糖。
“跑前补充点糖分。”他说，声音很自然，“低血糖的话会很危险。”
林惜盯着那颗糖，盯着他摊开的手掌——干净，指节分明，掌心纹路清晰。那支递过来的手稳定而坦然，没有任何犹豫，仿佛这只是他今天第一百次做这样的事。
也许真的是。
也许他对每个看起来需要帮助的同学都会这样。
这个念头像一根细针，刺进林惜的心脏。她猛地抬起头，撞进周屿琥珀色的眼睛里。那双眼睛很干净，带着毫不掩饰的善意，就像开学第一天在走廊里那样。
“最讨厌甜食。”她听见自己的声音，生硬得像一块砸在地上的石头，“不用。”
话一出口她就后悔了。
周屿的笑容僵了一瞬。很短，也许只有零点几秒，但林惜捕捉到了。她看见他眼里的光微微暗下去，像云层短暂遮住了太阳。
然后他笑了笑，很自然地收回手，剥开糖纸，把那颗浅黄色的柠檬糖放进了自己嘴里。
“是酸的。”他说，嚼了两下，眉眼舒展开来，“不甜。”
林惜愣住了。
“第三组！上跑道！”体育老师的喊声传来。
她机械地走向起跑线，脑子里一片混乱。周屿刚才的表情——那个瞬间的僵硬，那个故作轻松的笑容，那句“是酸的”——反复在她眼前回放。
哨声响了。
林惜冲出去，脚步沉重得像灌了铅。第一圈，她还能勉强跟上队伍。第二圈，喉咙开始发干，呼吸变得急促，眼前的跑道开始晃动。
她想起那颗柠檬糖。
如果当时接过来，现在会不会好一点？
这个念头刚冒出来，就被她狠狠掐灭。不能想。不能软弱。不能依赖别人的善意，尤其是周屿的——因为他的善意属于所有人，不是独独给她的。
跑到最后一个弯道时，林惜的视线开始模糊。阳光刺眼，汗水流进眼睛里，火辣辣地疼。她看见终点线，看见等在旁边的体育老师，看见树荫下休息的同学……
然后眼前一黑。
世界倾斜了。
膝盖重重撞在塑胶跑道上，疼痛迟了半秒才传来。林惜下意识用手撑地，掌心被粗糙的地面磨得生疼。
“林惜！”
好几个声音同时响起。有沈未央的尖叫，有体育老师的呼喊，还有……还有一个快速接近的脚步声。
她被人扶住了。
那双手很有力，稳稳地托住她的胳膊，把她从地上拉起来。林惜的视线还是一片模糊，只能看见一片深蓝色的运动短裤，和一双沾着尘土的白色运动鞋。
“能走吗？”是周屿的声音，很近，带着她从未听过的急切。
林惜想说话，但喉咙干得发不出声音。她点点头，又摇摇头，整个人天旋地转。
下一秒，她感觉到自己的身体腾空了。
不是公主抱——周屿只是半扶半抱地架着她，让她大部分重量靠在自己身上，然后快步朝树荫下的休息区走去。他的手臂环着她的肩膀，体温透过薄薄的衣料传来，烫得惊人。
林惜想挣扎，想推开他，但浑身软绵绵的没有力气。
“老师，她需要糖水！”周屿朝体育老师喊。
“去医务室！陆川，帮忙！”
另一个男生跑过来，和林惜另一侧，两人几乎是架着她往医务室走。一路上，林惜能感觉到周围投来的目光——惊讶的，好奇的，窃窃私语的。
她的脸烧得厉害，不知道是因为中暑，还是因为窘迫。
医务室里开着空调，冷气扑面而来。校医是个温和的中年女人，迅速冲了一杯葡萄糖水递过来：“慢慢喝。”
林惜接过纸杯，小口小口地喝着。甜得发腻的液体滑过喉咙，带来一阵舒缓。
她坐在病床上，低着头，不敢看站在一旁的周屿和陆川。
“应该是低血糖加轻微中暑。”校医检查后说，“休息一会儿就好。以后体育课前记得吃点东西。”
周屿点头：“谢谢老师。”
校医离开后，医务室里只剩下他们三人。空气突然变得安静，只剩下空调运转的嗡嗡声。
林惜盯着纸杯里琥珀色的糖水，突然开口：“谢谢。”
声音很小，但足够清晰。
“不客气。”周屿说。他靠在墙边，双手插在运动短裤口袋里，目光落在窗外。
陆川看看周屿，又看看林惜，突然笑了：“我说周屿，你怎么知道她低血糖？还提前准备了糖？”
林惜的心跳漏了一拍。
周屿转过头，表情很自然：“高一有次体育课，她也差点晕倒。沈未央说的。”
原来是这样。
林惜握着纸杯的手指收紧。原来不是特意注意她，只是听别人说过，只是……又一次普通的善意。
“你可真细心。”陆川拍拍周屿的肩膀，又看向林惜，“不过林惜同学，你也是，明明需要糖还不要。倔什么呀？”
林惜没说话。
陆川耸耸肩，识趣地往外走：“我去跟老师说你没事。周屿，你陪她一会儿？”
门关上了。
医务室里只剩下他们两人。
空调的风轻轻吹动窗帘，阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下一条条明亮的光带。林惜盯着那些光带，盯着光带里飞舞的细小尘埃，突然觉得嗓子发紧。
“那个糖……”她听见自己说，“真的是酸的？”
周屿愣了一下，然后笑了：“嗯。柠檬味的，酸大于甜。”
他从口袋里掏出另一颗糖，同样的浅黄色糖纸，递过来：“要尝尝吗？现在。”
林惜看着那颗糖，看着周屿的眼睛。他的眼神很平静，没有同情，没有怜悯，也没有她害怕的那种“我对所有人都一样好”的敷衍。
就是一种很简单的邀请。
她伸出手，指尖碰到糖纸，发出细微的窸窣声。剥开，放进嘴里。
酸。
尖锐的、清新的酸味瞬间在舌尖炸开，刺激得她微微皱眉。但很快，那阵酸味褪去，留下一点若有若无的甜，很淡，但真实存在。
“怎么样？”周屿问。
“酸。”林惜诚实地说。
周屿又笑了。这次的笑容和之前不太一样，眼角弯起的弧度更明显，左脸那个极浅的梨涡终于显现出来。
林惜看着那个梨涡，突然意识到——这是她第一次看见周屿真实的笑容。不是那种标准的、礼貌的、对谁都一样的笑，而是……放松的，甚至有点调皮的笑。
“其实我包里常备着糖。”周屿说，在旁边的椅子上坐下，“我妈是医生，总说我运动量大，容易低血糖。所以就习惯了。”
“你对所有人都这样吗？”话一出口，林惜就后悔了。
太直接了。太冒犯了。
但周屿没有生气。他想了想，很认真地说：“不是。”
林惜抬起头。
“低血糖很危险，所以我看到有人需要就会给糖。但……”他顿了顿，“但主动给，和被动给，不一样。”
“什么意思？”
周屿看着她，眼神很深：“如果我看到一个人脸色不好，我会问‘你需要糖吗’。但如果我看到一个人明明需要却硬撑着说不需要……我会直接给。”
林惜的心脏猛地一跳。
“为什么？”她听见自己问，声音发紧。
周屿没有立刻回答。他站起身，走到窗边，背对着她。阳光勾勒出他挺拔的轮廓，肩胛骨在薄薄的衣料下微微隆起。
“因为我觉得，”他的声音从窗前传来，很轻，但每个字都清晰，“有些人不是真的不需要，只是不习惯接受。”
林惜握紧了纸杯。
塑料杯壁在她手心发出轻微的变形声。
“我……没有不习惯。”她挣扎着说，尽管知道这辩解苍白无力。
周屿转过身，靠在窗台上。逆光中，他的脸藏在阴影里，看不清表情，只有那双眼睛依然明亮。
“林惜，”他说，第一次连名带姓地叫她，“你知道你刚才摔倒的时候，第一反应是什么吗？”
林惜摇头。
“你用手撑地，想自己站起来。”周屿顿了顿，“哪怕已经站不起来了，还是想自己来。”
“这有什么不对吗？”林惜的声音不自觉地提高了。
“没有不对。”周屿说，“只是……会累。”
三个字，轻飘飘的，却像重锤砸在林惜心上。
会累。
是啊，怎么会不累。每天伪装坚强，每天说着反话，每天把靠近的人推开——怎么会不累。但她习惯了。习惯了用这种方式保护自己，习惯了认定“只有靠自己才最安全”。
“我不累。”她又说出了反话。
周屿笑了，摇摇头，没再争辩。他从窗边走回来，在她对面的椅子上重新坐下。
两人之间隔着三米的距离，但林惜觉得，这比她坐在他身后时还要近。
近得危险。
“那颗糖，”周屿突然说，“是我最喜欢的口味。”
林惜愣了一下：“为什么？”
“因为真实。”他说，“酸就是酸，甜就是甜。不用假装很甜，也不用假装不酸。是什么味道，就给你什么味道。”
林惜的喉咙发紧。
她低下头，看着手里空了的纸杯。杯底还残留着一层薄薄的糖水，在光线下泛着琥珀色的光泽。
“我……”她开口，却不知道该说什么。
医务室的门被推开了。沈未央冲进来，一脸焦急：“林惜你没事吧！吓死我了！”
跟在她身后的还有体育老师和几个同学。小小的医务室瞬间拥挤起来。
周屿站起身，自然地退到角落，把空间让给其他人。他又变回了那个标准的周屿——礼貌，得体，对每个人都温和地微笑。
仿佛刚才那段对话从未发生。
仿佛他们之间那三米的距离，又变回了遥不可及的天涯。
林惜被同学们围在中间，回答着各种关心的问题。她的目光穿过人群，看向角落里的周屿。
他正和体育老师说话，侧脸在阳光下显得轮廓分明。然后他转过头，视线和她对上一瞬。
很短的一瞬。
他朝她点了点头，嘴角的弧度礼貌而疏离。
然后转身离开了医务室。
门轻轻关上。
林惜突然觉得嘴里的柠檬糖又变酸了，酸得她眼眶发热。
沈未央还在絮絮叨叨：“你以后可得注意啊，体育课前一定要吃东西。刚才周屿跑过去扶你的样子，真的好帅啊……”
“他对谁都那样。”林惜打断她，声音很冷。
沈未央愣住了：“什么？”
“他对谁都那样。”林惜重复，掀开被子下床，“扶我，给糖，照顾同学——这是他的习惯，不是特意对谁好。”
她走到垃圾桶边，想把糖纸扔掉。但手指在垃圾桶上方停住了。
浅黄色的糖纸在她手心，被攥得皱巴巴的，但依然能看见上面印着的柠檬图案。
她最终没有扔掉。
而是把糖纸抚平，夹进了随身携带的笔记本里。
动作很轻，很隐蔽，没有人看见。
就像没有人看见，当她合上笔记本时，在那张糖纸的背面，用铅笔写了很小很小的一行字：
“今天尝到了酸，也尝到了甜。
也尝到了，不敢承认的渴望。”
窗外，操场上传来体育课的哨声，新一轮的测试开始了。
阳光炽烈，树影摇晃。
林惜站在医务室的窗前，看着周屿回到男生队伍里。他和陆川击了个掌，然后抬起头，朝教学楼的方向看了一眼。
他不知道她在看他。
就像她不知道，在她晕倒的那一刻，周屿第一个冲过来时，手指在微微发抖。
就像她不知道，那颗柠檬糖，是他今天早上特意去小卖部买的——因为记得高一那次，沈未央说林惜喜欢柠檬味的东西。
这些她都不知道。
她只知道，那颗糖真的很酸。
酸得她想要流泪。