陈老师站在讲台前，手里拿着座位表，镜片后的眼睛扫过教室：“位置暂时这样定了，第一次月考后按成绩微调。现在大家互相熟悉一下，特别是前后桌、同桌之间。”
教室里响起窸窸窣窣的说话声。
林惜盯着前排周屿的后颈。他的校服衬衫领子挺括，露出一截干净的脖颈，发尾修剪得整整齐齐，在阳光下泛着柔和的深棕色光晕。她的视线不自觉地顺着他的脊椎线往下移，落在他微微弓起的背脊上——他正侧头和同桌说话，肩膀因为笑意轻轻耸动。
“林惜？”
同桌沈未央用胳膊肘碰了碰她。
林惜猛地回神，像做错事被抓包的孩子，慌乱地垂下眼睛。她胡乱翻开桌上的数学课本，手指无意识地摩挲着书页边缘。
“你怎么了？从早上到现在都魂不守舍的。”沈未央压低声音，圆溜溜的眼睛里写满好奇，“该不会……还在想撞到周屿的事？”
“没有。”林惜回答得太快，快得像条件反射。
沈未央挑了挑眉，显然不信，但没再追问。她转过身去和前排另一个女生聊天，话题很快又绕到周屿身上——“听说他暑假参加了个数学夏令营，拿了金牌”、“他钢琴考过十级你知道吗”、“上次市篮球赛最后那个三分球绝杀……”
每一个字都像细针，轻轻扎在林惜的耳膜上。
她盯着课本上的函数图像，那些弯曲的线条渐渐模糊，扭曲成走廊里周屿弯腰帮她捡书的样子，扭曲成他笑着递过柠檬糖的样子，扭曲成他念她名字时微微上扬的尾音——
“林惜。”
那个声音真的响起来了。
不是幻听。
周屿转过身，手臂松松地搭在她的桌沿上。这个动作让他整个人侧对着她，林惜能看见他挺直的鼻梁，微微上翘的嘴角，还有那双琥珀色的眼睛——此刻正看着她，带着那种让人无所遁形的坦荡笑意。
“要借笔记吗？”他问，晃了晃手里的活页本，“陈老师刚才讲的三角函数变式，我看你好像没记。”
林惜的呼吸停滞了。
她的确没记。刚才的十分钟里，她的笔记本上一片空白。
“不用。”她听见自己的声音，干涩而生硬，“我记了。”
说完这句谎话，她故作镇定地翻开笔记本。空白的横线纸暴露在空气中，也暴露在他的视线里。
时间凝固了几秒。
林惜能感觉到自己的脸颊在发烫，耳根像被火烧过。她死死盯着那页空白，恨不得用目光在上面烧出字来。
一声极轻的笑。
周屿没有戳穿她。他转回身，从自己活页本上撕下一页纸，反手放在她桌上：“那这个就当备份。万一……你需要对照。”
纸上是他清隽的字迹。公式、推导过程、重点标注，条理清晰得像印刷品。在页脚处，他还画了个小小的笑脸符号，嘴角弯弯的。
林惜盯着那个笑脸，脑子里一片空白。
“谢……谢。”她艰难地说出这两个字。
“不客气。”周屿没有回头，声音里却带着笑意。
沈未央这时转过头来，看见那张笔记纸，眼睛瞬间瞪圆了。她凑到林惜耳边，用气声说：“周屿的笔记！多少人想要都要不到！他居然主动给你！”
林惜没说话。她把那张纸对折，再对折，塞进笔袋最里层。动作快得像在处理什么危险品。
上课铃响了。
这节是物理课。物理老师是个头发花白的老先生，说话慢条斯理，却总能在最复杂的题目里抽出最清晰的线头。
“今天我们讲牛顿第二定律的应用。”老师在黑板上写下“F=ma”，转身扫视教室，“有没有同学能举个生活中的例子？”
教室里安静了几秒。
然后，周屿举起了手。
“老师，比如骑自行车时加速的过程。”他站起来，声音清朗自信，“人蹬脚踏板的力是作用力，自行车和人的总质量决定加速度大小。如果想让车更快启动，要么增大蹬车的力，要么减轻负重——”
他说得很流畅，甚至用上了手势。阳光从窗外斜斜照进来，在他白色的衬衫上跳跃。全班同学的目光都聚焦在他身上，有几个女生在偷偷交换眼神。
林惜坐在他身后，看着他挺拔的背影，看着他因为讲话而微微晃动的肩膀，看着他偶尔侧头时露出的下颌线。
她突然意识到一件事：周屿这样的人，是活在光里的。他的世界明亮、开阔、充满掌声和注视。而她的世界……是缩在角落里的，是安静的，是布满灰尘的。
“很好，请坐。”物理老师满意地点头，接着话锋一转，“不过周屿同学举的例子是理想情况。实际骑行中，我们还要考虑地面摩擦、空气阻力等因素。这些阻力，往往决定了你最终能跑多快，能跑多远。”
老师用粉笔在黑板上画了一条带箭头的线，然后在线上画了许多小小的锯齿：“这些就是阻力。它们看起来微不足道，但累积起来，足以拖慢甚至阻止前进。”
林惜盯着那些锯齿状的线条，心脏莫名一紧。
“那么，”老师的目光在教室里巡视，“有没有同学能补充，生活中还有哪些类似的‘阻力’？”
教室里再次安静。
林惜的手指无意识地掐住虎口——这是她紧张时的习惯动作。她其实知道答案。她心里翻涌着许多词：怯懦、自卑、恐惧、伪装……这些都是人生的阻力，是她每天都要对抗的微小锯齿。
但她不会举手。永远不会。
“林惜同学。”
物理老师突然点了她的名。
林惜浑身一僵。
“你来说说看？”老师的眼神温和，却带着不容拒绝的期待。
全班的目光瞬间聚焦过来。林惜能感觉到那些视线——好奇的，探究的，还有……前排周屿微微侧过的身影。
她的喉咙发紧，手心沁出冷汗。虎口已经被掐出深深的白印。
“我……”她站起来，声音小得像蚊子哼，“不知道。”
“没关系，想到什么说什么。”老师鼓励道。
林惜的脑子里一片空白。她盯着黑板上的那些锯齿，那些代表阻力的、微小却顽固的线条，突然脱口而出：
“沉默。”
话一出口，她自己都愣住了。
物理老师推了推眼镜：“沉默？这很有趣。展开说说？”
林惜后悔了。她想坐下，想说“我胡说的”，但话已经收不回来。她艰难地组织语言，声音依然很小：“有时候……人最大的阻力不是外力，而是自己的沉默。不敢说出口的话，不敢表达的想法，不敢争取的东西……这些沉默会慢慢堆积，变成最大的阻碍。”
说完这些，她立刻坐下，低下头，恨不得把整个人缩进课桌里。
教室里安静了几秒。
然后，物理老师笑了：“很深刻的见解。确实，内在的阻力往往比外在的更难以克服。谢谢林惜同学。”
掌声响起。稀稀拉拉的，但足够让林惜耳根发烫。
她不敢抬头，却能感觉到前排那道目光——周屿正回头看她，眼神里不再是单纯的笑意，而是多了些别的东西。像是惊讶，像是思索，像是重新认识她。
这节课剩下的时间，林惜一个字也没听进去。
下课铃响时，她几乎是弹起来的，抓起水杯就要往外冲。
“林惜。”
又是那个声音。
她僵在座位旁。
周屿转过身，这次他没有笑，表情很认真：“你刚才说的……关于沉默的那些话，很有意思。”
林惜不知道该怎么回应。她攥紧水杯，塑料杯壁在她手心发出轻微的咯吱声。
“我有时候也会这样。”周屿继续说，声音很轻，轻到只有他们两人能听见，“有些话明明想说出来，但最后还是沉默了。因为怕说错，怕被误解，或者……怕得不到想要的回应。”
林惜愣住了。
她没想到周屿会说这些。在她（以及所有人）的认知里，周屿应该是那种永远不会犹豫、永远不会害怕表达的人。他活得那么敞亮，那么自由，怎么会有沉默的时候？
“你也会吗？”她听见自己问，声音里带着她自己都没察觉到的惊讶。
周屿笑了。这次的笑容和之前不太一样，没有那么明亮，反而有点……无奈？
“我也是人啊。”他说，然后站起身，“要一起去接水吗？”
这是个再普通不过的邀请。在课间，同学之间互相结伴去接水、去厕所、去小卖部，是再正常不过的事。
但对林惜来说，这个邀请像一颗投入平静湖面的石子。
她脑子里警铃大作。去？那意味着她要和他并肩穿过走廊，要面对可能遇到的其他同学的目光，要在他身边保持镇定——这些她都做不到。不去？那显得她太奇怪，太不合群，太……
“我……不渴。”她又说出了反话，尽管喉咙干得发紧。
周屿看着她，眼神深了一瞬。但他没说什么，只是点点头：“那我自己去了。”
他拿起水杯，走出教室。阳光在门口截断他的身影，拉出一条长长的影子，刚好延伸到林惜脚边。
她盯着那条影子，盯着影子里他模糊的轮廓，突然觉得口渴得厉害。
沈未央这时凑过来：“我的天，周屿主动邀请你一起去接水！你居然拒绝了！林惜你是不是——”
“我去趟厕所。”林惜打断她，逃也似的离开座位。
她没有去厕所，而是绕到了教学楼另一侧的开水间——那里人少。接水的时候，她的手在抖，热水溅出来，烫红了手背。
她没感觉到疼。
脑子里全是周屿刚才的话：“怕说错，怕被误解，或者……怕得不到想要的回应。”
原来他也会怕。
原来他并非无所不能。
这个认知让林惜心里涌起一股复杂的情绪。像是某种隐秘的共鸣，又像是……失望？不，不是失望。是更复杂的东西。
她端着水杯往回走，在走廊拐角处，听见了熟悉的声音。
是周屿，正在和几个男生说话。
“……刚才物理课那个女生说的挺有意思的。”一个男生说。
“林惜？”周屿的声音，“嗯，她观察力很强。”
“就是性格怪怪的，不爱说话。”另一个男生接话，“高一就跟她同班，一整年没听她主动说过几句话。”
林惜的脚步停住了。她躲在拐角的阴影里，屏住呼吸。
“每个人表达方式不一样。”周屿的声音平静，“有些人话多，有些人话少，没什么怪不怪的。”
“也是。不过周屿，你对她好像挺关注的？早上还帮她捡书，刚才又借笔记。”
短暂的沉默。
然后，周屿笑了，笑声轻松自然：“同学之间互相帮助，很正常啊。”
“得了吧，我怎么没见你对谁都这么‘正常’？”
“行了，快上课了，回去吧。”
脚步声响起，朝教室方向去。
林惜靠在冰冷的墙壁上，手里的水杯渐渐变凉。
“同学之间互相帮助，很正常啊。”
他说得那么自然，那么理所当然。是啊，对周屿来说，对所有人都友善、都帮助，就是他的“正常”。他活在那样明亮的世界里，善意是他呼吸的空气。
而她呢？她却把那一点点正常的善意，当成了特别的关注。
多可笑。
多自作多情。
上课铃再次响起。林惜慢慢走回教室，在门口和周屿擦肩而过。他朝她点了点头，笑容依旧。
她也努力扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的表情。
回到座位上，沈未央凑过来小声说：“你知道吗，我刚才听见有人说，周屿可能对你有意思。”
林惜的心跳漏了一拍，但面上毫无表情：“别乱说。”
“真的！他们说周屿从来不会主动给女生笔记，也不会主动邀请一起去接水——”
“他对谁都这样。”林惜打断她，声音冷了下来，“他刚自己说的，‘同学之间互相帮助很正常’。”
沈未央愣了一下，仔细看着林惜的脸：“你……听见他们说话了？”
林惜没回答。她翻开课本，盯着上面的字，却一个字也看不进去。
这节课是自习。教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔有同学低声讨论题目的声音。
林惜强迫自己专注，在草稿纸上演算一道数学题。写着写着，她的笔尖不自觉地画起了别的——先是无意义的线条，然后渐渐成形。
是一株植物。
枝叶细长，叶片边缘带着细密的锯齿。不是她常画的铃兰或其他温柔的花，而是一丛真正的荆棘。尖锐的刺根根分明，张牙舞爪地朝向四面八方。
她画得很专注，没注意到前排的周屿不知何时微微侧过身，视线正落在她的草稿纸上。
等他转回去时，林惜才猛地察觉。
她慌忙用胳膊盖住那幅画，心跳如鼓。
但已经晚了。
下课时，周屿没有立刻离开座位。他整理着书包，状似不经意地问：“你喜欢画植物？”
林惜的心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。
“随便画的。”她撒谎，声音发紧。
周屿转过身，看着她。他的目光很平静，却仿佛能穿透一切伪装：“画得很好。尤其是那些刺……很生动。”
林惜僵住了。
他不知道那句话是什么意思。是赞美？是嘲讽？还是单纯的陈述？
她分辨不出来。
周屿背上书包，朝她挥了挥手：“明天见，林惜。”
然后他走出教室，融进走廊里喧闹的人群。
林惜独自坐在座位上，盯着草稿纸上那丛荆棘。阳光渐渐西斜，把她的影子拉得长长的，孤单地投在空荡的课桌上。
她突然想起物理老师画在黑板上的那些锯齿，那些代表阻力的线条。
现在她明白了。
她生命里最大的阻力，不是别人，不是环境，而是她自己——是她那些说不出口的话，是她那些伪装出来的冷漠，是她画在纸上却不敢承认的、带刺的内心。
而周屿……
他是那个一眼就看见荆棘的人。
可他看见之后，是会远离，还是会伸手触碰？
林惜不知道。
她唯一知道的是，当放学铃响起，她收拾书包离开教室时，在周屿空荡荡的桌面上，发现了一张折叠起来的纸。
她犹豫了三秒，捡起来。
展开。
上面是他干净的字迹，只有一行：
“荆棘不是为了伤害别人而生的，是为了保护里面柔软的东西。”
纸的背面，他用铅笔画了一个极简的轮廓——是一只手，正小心翼翼地、悬在一丛荆棘上方。
既没有远离，也没有触碰。
只是悬在那里。
等待着什么。