江城的秋夜，风里裹着几分凉意。
南门的公告栏前，却挤得热火朝天，人声鼎沸。
“让一让，我看眼就业榜！”
“你都签了银行还凑什么热闹？”
“就看看咱班谁混得最拔尖。”
公告栏上贴着几张长长的红纸，在昏黄的路灯下泛着暗沉的红，晚风一吹，纸边轻轻卷动：《江城大学202X届毕业生就业情况统计表（第一批）》《江城大学202X届毕业生考研录取名单（第一批）》《江城大学202X届毕业生出国（境）深造名单（第一批）》。
红纸上密密麻麻的名字，后头缀着对应的单位、院校、国家，像一排排被提前敲定的未来，清晰又刺眼。
“哎，张倩，江海证券！”
“卧槽，李哲进四大了！”
“赵曼居然是投行部？也太牛了吧。”
每念出一个名字，周遭就炸开一阵羡慕的唏嘘，或是起哄的惊叹。我站在人群外围，踮着脚往里面望，个子不算矮，却被层层叠叠的人影挡着，眼里只剩一截截后脑勺和肩膀，还有那些被遮了半边的名字。
“老四，挤进去瞅瞅啊。”
身后传来熟悉的声音，我回头，是室友王浩，手里攥着半杯没喝完的奶茶，杯壁凝着一圈水珠，冰凉的水汽沾着指尖。
“你都签了家乡农商行，还来看这个？”我无奈挑眉。
“看看咱班谁混得比我好，提前认认人，以后好抱大腿。”他嘿嘿一笑，不由分说拽住我的胳膊，“走，挤进去。”
两人费了点劲，总算挤到公告栏跟前。红纸被灯光映得颜色更深，那些名字和字，也看得愈发真切。
王浩的目光扫过就业榜，嘴里不停念叨，语气里掺着实打实的佩服，也藏着点说不清道不明的酸涩：“张倩这路子够顺的，江海证券可是咱院大半人的执念。李哲也狠，四大之一，还有赵曼的投行部……真顶。”
我的视线，却在榜单上慢慢挪动，一寸一寸，从金融学1班扫到4班，又从金融工程1班，落到国际经济与贸易2班。我在找自己的名字。
每一个名字的后头，都有明确的归宿。有人进了银行，有人去了券商，有人扎根国企，有人考上985读研，有人拿到了海外名校的offer。唯独我的名字，翻遍了整张红纸，都没瞧见半点踪迹。
“你名儿呢？”王浩转头看我。
“没上。”我扯了扯嘴角，笑里带着几分勉强，“或许，我还不够资格出现在第一批里。”
“嗨，不过是第一批罢了。”他抬手拍了拍我的肩膀，力道很实，“你不是投了江海证券吗？等第二批出来，指不定就有你了。”
“但愿吧。”我嘴上应着，心里却明镜似的——第一批没我，第二批的希望，也渺茫得很。
目光又移到考研榜，再扫过出国榜，上面的字迹依旧清晰，每一个名字，都对应着稳稳的确定。只有我，站在这一张张榜单前，只觉得自己的未来，是一片空茫的白，没有半点轮廓。
“走吧，回宿舍了。”王浩拉了我一把，“看这些，越看越焦虑。”
“你都签好工作了，也会焦虑？”我瞥他一眼。
“签了照样愁。”他叹口气，语气蔫蔫的，“就我那点工资，在江城，怕是连个厕所都买不起。”
“至少，你有明确的方向。”我轻声说。
“你也有啊。”他笑了，“你不是要去面江海证券吗？”
“那还不一定呢。”我摇摇头。
两人顺着校园的小路往回走，路灯把我们的影子拉得老长，歪歪扭扭的，像两条被无限拉长的不确定。操场上传来跑步的脚步声，篮球场的拍球声砰砰作响，远处的教学楼里，还有几间亮着灯的自习室，窗子里映着埋头刷题的身影。
周遭的所有人，都在朝着各自的目标往前走，步履匆匆，方向笃定。只有我，像被按下了暂停键，杵在原地，进退两难。
“你说——”王浩突然开口，声音被晚风揉得轻飘飘的，“如果我们以后混得一塌糊涂，会不会被写进什么失败案例里？”
“谁有空记着你。”我笑了笑，心里却沉了沉，“这个世界，从来只关心站在高处的成功者。”
“也是。”他点点头，语气认真了几分，“那咱就努努力，至少，别让自己活得太狼狈。”
“你已经不算狼狈了。”我说，“至少有份稳定的工作兜底。”
“你也绝不会差。”王浩转头看我，眼神很真，“你唱歌好听，人也周正，面试肯定没问题。”
“你这是夸我，还是安慰我？”
“实打实的夸。”
回到307宿舍，灯亮着。赵凯戴着耳机打游戏，屏幕上的技能特效闪个不停，嘴里时不时蹦出几句国骂，嗓门不算小。
“你们回来了？榜单看了？”他摘下一只耳机，目光扫过来。
“看了。”王浩把奶茶往桌上一搁，“咱班好几个签了银行，还有俩去了券商。”
赵凯的视线落在我身上：“那你呢？”
“还在等消息。”我扯了抹笑，“希望能有好消息吧。”
“肯定有。”他笃定道，“你要是都找不着工作，那我们这帮天天打游戏的，岂不是得去搬砖？”
“搬砖也挺好，至少能锻炼身体。”我走到自己的位置坐下，点开电脑，屏幕上跳出来的，是我的简历。
简历上的照片，是大二拍的，白衬衫，眉眼青涩，笑得还有点拘谨。姓名、学校、专业，成绩中等偏上，实习经历寥寥无几，校园经历只是几个社团的普通成员，特长那一栏，孤零零写着两个字：唱歌。
在满屏的实习、项目、奖学金里，这两个字显得格外突兀，像一句不合群的注解，轻飘飘的，没半点分量。我看着那行字，突然有点想笑。
“还改简历呢？都投出去了吧。”王浩凑过来看了一眼。
“再改改，说不定还能投别的地方。”
“你不是说，江海证券是你最想去的？”赵凯问。
“是。”我点头，“但也得给自己留条后路。”
“你说，我们以后会变成什么样？”王浩突然发问，语气里带着点少年人的迷茫。
“什么什么样？”赵凯摘了耳机。
“就是……十年后，会不会变成那种酒局上互相递名片，客套着说有空一起吃饭的人？”
“那也挺好。”赵凯笑了，“至少混到了有名片的地步。”
“你倒想得开。”
“不然能怎样？”他耸耸肩，“难不成还能成小说里的主角？”
“小说里的主角，一开始也都很普通。”我突然开口。
“那不一样，主角有光环。”
“我们没有。”
“谁说没有？”王浩拍了拍我的肩膀，一本正经，“你就是咱宿舍的主角，会唱歌，长得不赖，还敢冲江海证券的面试。”
“我？”我愣了一下。
“对啊。”他认真道，“万一你以后混得风生水起，我们就能跟别人吹，我大学跟林晨一个宿舍。”
我笑着摇头，心里却莫名漾起一点微弱的期待，像一点星火，在空茫的心底，轻轻燃了一下。
“我先去洗澡。”我起身拿了洗漱用品，“你们谁一起？”
“不去，排位刚开。”赵凯重新戴上耳机。
“我等会儿。”王浩摆摆手。
走出宿舍，走廊里很静，偶尔能听见隔壁宿舍传来的笑声和游戏声。走到楼梯口，我往下望了一眼，公告栏的方向已经没了人影，只有那几张红纸，还静静贴在墙上，像一面面镜子，照出旁人的清晰前路，也照出我的满心迷茫。
洗完澡回来，宿舍里安静了不少。赵凯还在鏖战，王浩趴在床上刷短视频。我回到座位，关了顶灯，只留桌上一盏台灯亮着。打开电脑，又合上；解锁手机，又锁屏。
心里像被什么东西困住了，闷得慌。想往前走，却不知道往哪个方向迈步；想拼尽全力去努力，却连发力的点都找不到。指尖下意识抚上无名指，那枚银戒安安静静贴在皮肤上，冰凉的触感，让纷乱的思绪稍稍平复了些。
这是爸爸在我十岁生日时送的礼物，款式普通，不算值钱，就是一枚简单的银戒。那天晚上，客厅的灯昏昏黄黄，妈妈在厨房洗碗，电视里放着无聊的综艺，爸爸坐在沙发上，给我戴上戒指，轻声说：“你以后要自己做选择，自己承担后果。”
那时候年纪小，只觉得戒指凉，听不懂那句话的重量。如今再想起，只觉得那轻飘飘的一句话，压得人心头发沉。
“明天还要早起，去酒吧。”我低声对自己说。
我说的是拾光，江城大学附近的一家清吧。从大二开始，我就在那里做兼职驻唱。起初只是为了赚点生活费，后来慢慢发现，那里成了我为数不多能逃避现实的地方。只有站在那方小小的舞台上，抱着吉他唱歌的时候，我才觉得，自己是真切活着的，是踏实的。
“走了。”我背起吉他，跟室友打了声招呼。
“这么晚还去？明天不是要面试吗？”王浩抬头看我。
“就唱两场，十点半准回来。”
“注意安全。”赵凯头也不抬。
“知道了。”我推开门，走进夜色里。走廊的灯依旧昏黄，楼梯口的风从门缝钻进来，凉意裹着周身。我忍不住笑了笑——这一整天，好像都被榜单和面试追着跑，心弦绷得紧紧的。
可我心里清楚，真正让我不安的，从来都不只是那张纸上的去向，而是一个更现实的问题：我到底，要成为一个什么样的大人？
我不知道答案。
只知道明天一早，我会穿上那套租来的西装，去赴一场可能改变人生轨迹的面试。而今晚，我还有两场歌要唱。
指尖握紧吉他背带，触到戒指冰凉的边缘，金属的冷意贴着皮肤，像一句无声的提醒。
——你已经走到这里了。
——接下来的每一步，都要自己选。