我缩回床上，一动不动，感觉心在扯着痛。
“我的出生，是不是一个错误？”
我可悲地想。
我出生后，爸妈就开始AA制，家里花销一人负责一半。
他们恨透了彼此，也恨透了我。
相比之下，姐姐是他们的掌上明珠。
她是他们相爱时生下的孩子，是承载着家族希望的。
可我的到来打破了这一切，所以，姐姐也恨上了我。
也不知道睡了多久，雷声阵阵，将我惊醒。
房间的门在这时被推开，片刻后，姐姐的声音响起。
“季闻暮，你睡得着吗？”
“要是没有你该多好啊。在你出生之前，爸妈从来不吵架，家里每天都是笑声。”
她顿了顿，恶狠狠地吐出一句：“是你毁了这个家，你怎么不去死呢？”
眼泪顺着眼角滑落。
我紧紧咬着下唇，不敢发出一点声音，连呼吸都刻意放得绵长，装作熟睡的样子。
还好是在黑暗中，姐姐看不见我的眼泪。
不然，她一定会更厌烦我。
良久，脚步声远去，房门被重新关上。
我彻底没了睡意，盯着发霉的阁楼顶回想过去，心脏又酸又涨。
妈妈怀我那年，爸爸出轨了。
那个女人找上门，逼宫要名分，气得妈妈当场动了胎气，早产生下了我。
虽然爸爸最后为了面子和家庭，选择回归，和那个女人断得干干净净。
但那根刺，永远地扎进了他们的婚姻里。
他们感情破裂，却死耗着不离婚，也无法面对彼此的恨。
于是，他们就把恨意宣泄给了在背叛中降生的我。
这么多年，我都习惯了，也以为生活不会更坏了。
可老天格外不眷顾我。
我查出了癌症。
医生说，如果不尽快治疗，我活不过半年。
回到家，没有拥抱，没有安慰。
妈妈眉头紧皱：“我已经算过了，这笔钱投进去，回报率是负的。骨癌复发率高，治好了也是个残废。”
“你的意思是放弃？传出去好听吗？说我们虐待儿子。”爸爸挑眉。
“那你出钱啊！”妈妈大喊，“你不是有五十万吗？”
“那是给昭昭留学的钱！谁也别想动！”
我低着头，看着确诊单上那团白色的阴影，心口疼得发颤。
八岁那年，我想吃苹果。
爸爸拿出一个苹果，放在电子秤上称重。
然后转头对妈妈说：“这苹果两块五，季闻暮要吃，你转我一块二毛五。”
妈妈皱起眉：“凭什么？这月我出的水果费已经超标了，那是你儿子，你想给他吃就自己掏钱！”
爸爸冷笑一声：“行，没钱就不吃。”
他当着我的面，把那个苹果切成两半，自己吃了一半，另一半给了刚练舞回来的姐姐。
姐姐三两口吃完，还意犹未尽地问：“爸，还有吗？挺甜的。”
“有，爸再给你削，管够。”
爸爸笑得一脸慈爱，转头看向我时，脸却瞬间拉了下来。
“看什么看？想吃自己买去！没用的东西！”
最后，我只能偷偷去厨房喝了一肚子凉水充饥。
回忆与现实重叠。
客厅里的争吵声终于停了，妈妈负气摔门而去。
爸爸恨恨地看了我一眼，丢下一句：“你妈不管，我也不会管！”
看着他们离去的背影，我知道。
八岁的我得不到那一块二毛五的苹果。
如今，我也得不到那一线生机。