我在这间房子里留下的东西很多。
它们曾充斥在每一个角落。
如今，沙发上的两人合照变成三人。
客房变成公主房。
饮水机旁相依偎的水杯与我无关。
沙发上成对的玩偶也不是我的喜好。
顾安安像藤蔓一样闯入这个家，占据每一处。
我龟缩在角落，占据阴暗一隅。
杂物间不算大，收拾起来比我想的快很多。
整整七年，我也不过花了半小时。
失去光彩的礼物被我遗留在垃圾桶。
唯有一只纯白的新娘娃娃被我送给电梯里遇到的小女孩。
她妈妈显然记得我，愣愣瞧着五个行李箱发问：
“吵架了？过日子哪有容易的......”
我轻声打断她：
“他心里不止我一个。”
那妈妈讪讪闭嘴，帮我把行李一路运到楼下。
她把粉色的美乐蒂保温杯塞到我怀里：
“你脸色很不好，喝点热水吧。”
“男人没了可以再找，身体病了气血很难补回，照顾好自己。”
她说的对。
顾安安第三十七次病发时，沈言舟打算带我去山顶看日出。
车行驶到半路，顾安安的电话就打来了。
她在那头用气音不停喊着：
“言舟哥哥…言舟哥哥…我好疼啊......”
她的每次病发都在我和沈言舟约会时。
我不信世界上有这样的巧合，拦着沈言舟：
“她怎么每次病发都挑在这种时候，真的是巧合吗？”
“你又不是医生，去了有什么用？”
“她是我妹妹，你非要看日出，就自己去。”
沈言舟把我丢在半路，头也不回地走。
夜里的山很冷，冷得我发颤。
不知道走了多久，我终于看见地平线的另一边露出光芒。
也是那次回家后，我才得知沈言舟带着顾安安去看极光了。
我喝了很久的药，也还是落下体寒的毛病。