发生4.2级地震时，我被慌乱逃生的人群，推倒在地流产。
方英伦看都没看我一眼，拉着上司妹妹的手，径直离开。
当天回家，我收到一盒未用完的小雨伞。
我把小雨伞扔进垃圾桶，转身打了一个越洋电话。
“李寒露小姐，欢迎你加入新西兰航空，报到时间是30天内。”
话挂断的时候，方英伦正好推门进来。
“你在和谁打电话？”
他随口问了一声。
“没什么，诈骗电话，我挂了。”
“和你说过很多次了，没事不要乱点网上的链接。你看看你，老是收到诈骗电话。”
见我不吵不闹，不像以前一样，辩解和反驳，
方英伦迟疑了几秒，“明天晚上我要飞哈尔滨。”
我嗯了一声，算是回复。
方英伦去浴室洗澡。
擦肩而过，他衬衣领上的口红印，刺得我眼睛疼。
我闭上眼睛，假装什么都没有看见。
我在岛台边坐下，漫不经心地喝着鸡汤。
从浴室出来，方英伦眉头紧蹙，看向我，“你怎么喝这么油腻的汤？”
“李寒露，你的职业素养呢？是不是想超重停飞？”
我放下汤匙，回望他，眼无波澜。
直到流产的那一刻，我才知道。
我和方英伦之间，曾经有过一个孩子。
医生叮嘱我，要加强营养，好好休息，孩子以后还会有的。
这些都已经不重要了。
重要的是，我和方英伦，再也没有以后了。
方英伦还在不依不饶，“这么多红枣桂圆和枸杞，又甜又腻，你别喝了。”
“青青今天把脚踝扭伤了。你明天早上，把鸡汤加热一下，放保温桶里打包好，我带给她补补。”
看我乖巧地点了点头，方英伦总算停止了叨叨。
他走到卧室门口，突然回头，“哦，对了，你的滑雪衫呢？粉色那件，找出来给我。”
我去衣帽间，在一堆悬挂的羽绒服中，找出了滑雪衫。
樱花粉的缎面鹅绒滑雪衫，是方英伦去年送我的礼物。
鲜艳娇嫩，我还一次都没有穿过。
我把滑雪衫整齐地叠好，装在手提袋里，递给了方英伦。
我什么都没有说，转身离开。
身后传来了方英伦的声音，“你不要多想。我是看你一直没有穿，估计你可能不喜欢，这种鲜艳的颜色。”
“青青才二十岁，正是穿粉色的年纪，这件就给她穿，免得闲置浪费了。回头我再给你买件别的颜色的。”
我回复了一声好。
“你今天怎么不帮我收拾行李了？”方英伦有些诧异。
以前方英伦每次出飞行任务，只要我在家，都会帮他收拾行李。
我打开方英伦的行李箱，开始熟练地打包行李。
“我那件白色的滑雪衫，你记得放进行李箱。”
“嗯。”
我又去了趟衣帽间，找方英伦的白色滑雪衫。
去年，方英伦送了我粉色的滑雪衫，也给自己买了件白色的滑雪衫。
他曾经说过要带我一起去滑雪的。
可是我们的假期，很难调整在一起，就是排班，也很少飞同一个航班。