夜色如墨，大靖京城西城吏部尚书府的檐角灯笼被寒风摇得东倒西歪，红光在湿冷的石板路上拉出飘忽的影。戌时三刻，一阵急促的马蹄声撕裂沉寂，铁蹄踏碎门前石狮的静默，数十名黑甲禁军持刀列阵，将府门围得水泄不通。
门房老仆刚探出头，便被一柄长枪柄狠狠砸在肩头，惨叫未出已被两名兵士架住拖离。院中洒扫的小厮见状丢下竹帚想跑，立刻被横出的刀背拍晕在地。院墙外，更多兵士攀梯而上，破窗而入。这是京畿巡防营的人，目标明确，速战速决。
正厅灯火犹亮，沈知微正俯身替父亲整理案上卷宗。吏部尚书沈敬之年过五旬，鬓发已染霜，但目光依旧锐利如鹰。他抬眼望见窗外人影幢幢，低喝一声：“关门！”话音未落，厚重的楠木厅门已被数名兵士一脚踹开，木屑飞溅。
领头的校尉身着锦缎披风，面戴铁面，只露一双阴鸷的眼。“奉旨查抄吏部尚书沈敬之通敌一案，府中人等一律拿下，不得妄动！”
沈敬之将卷宗猛地推入袖中，起身拱手，语气沉稳：“本官职守清正，不知何罪之有？”
铁面校尉冷笑：“罪证已在御前，阁下不必狡辩。”话音未落，两侧兵士齐步上前，扣住沈敬之双臂，冰冷的手铐咔嗒锁住腕骨。
沈知微此时已退至屏风后，心口骤紧，但面上不显慌乱。她深知此刻任何冲动只会招致更重责罚。屏住呼吸，她缓缓步出，视线扫过堂上被推倒的花瓶、散落的笔墨，最后落在母亲被两名女侍强扶着、嘴角渗血的画面上。
“知微，别出声。”母亲用眼神止住她，唇形无声嘱咐。
校尉目光锁定沈知微，扬手示意：“带上她。”两名兵士应声上前，一人扣住她的肩，另一人直接扯住她的手臂向外拖行。衣袖在桌角刮出一道裂口，她被拽得踉跄，脚下绣鞋踩到翻倒的墨砚，漆黑的汁液瞬间染污裙摆。她没有挣扎，只在经过父亲身边时，极快地低语：“父亲，留神舌底。”沈敬之眸光一闪，微微颔首。
府外寒风刺骨，囚车已在阶下等候。沈知微被粗暴推入车内，铁栏寒气透过薄衫渗入肌骨。车轮启动，颠簸间她看见府门匾额在火把映照下，“吏部尚书府”五个金字被烟熏得焦黑。身后传来母亲凄厉的哭喊，却被兵士强行捂嘴，只剩闷响。那一刻，她将牙关咬得死紧，眼底燃起一簇不肯熄灭的火，一定要把这场血夜的账一笔笔讨回。
囚车在皇城深处绕行近一个时辰，最终停在一处荒僻宫墙下。此处殿宇破败，廊柱斑驳，连守门的太监都缩着脖颈跺脚驱寒。两名狱卒打开囚车门，扯着沈知微的臂膀将她拖下，铁链自脚踝缠上，每走一步便发出冷硬的撞击声。
静安殿，大靖宫中最阴暗的角落，实则早已废弃。用来关押重臣家的女眷。被关在这里女眷都不当人来看了，很多重臣家的女眷忍受不了，找个管事的太监对食，以求过的好一点，所谓的好一点也不过是跟偏远的穷苦人家差不多。
踏入殿门，一股混着霉味与腐草味的潮气扑面而来，令人喉头发紧。地面坑洼不平，青砖缝里渗出暗绿的苔痕。几扇窗纸破碎，寒风直灌，将殿中央残烛的火苗吹得摇曳欲灭。
“新来的？去那边水缸打水。”一名满脸麻皮的狱卒指着殿角一口覆冰的水缸，语调带着戏弄。
沈知微望去，水缸旁是一堆发黑腐烂的草垫，边上还搁着半截破损的木勺。她抿唇，不发一言走向水缸，蹲下伸手探入冰水。指尖触及冰棱的刹那，寒意像针般刺入骨髓。她咬牙舀起一勺，起身时被麻皮狱卒故意伸腿绊倒，整勺冰水泼在胸前，衣襟顿时湿透贴肤，冷得她脊背发僵。
“哟，尚书小姐连水都不会打？”麻皮狱卒哈哈大笑，另一名瘦高狱卒拿起鞭柄敲了敲掌心，“冷宫规矩——新来的头三日，得伺候老的。”说罢，他扬鞭虚晃，吓得旁边一名老囚瑟缩退后。
沈知微缓缓站直，不发一言，将木勺放回缸边。她知道此刻硬碰硬只会招来更狠的折磨。她抬眼扫视殿内：十几名囚徒蜷缩在草堆或墙角，有的缺了手指，有的腿脚溃烂，眼神麻木如枯井。这里没有尊严，只有生存的本能。她深吸一口气，将湿衣尽量裹紧，走向离门最远的空处坐下，背靠冷墙，闭目养神，却在耳中记下每一道脚步声与呼吸节奏——这是她在这座囚笼里的第一课：先活下来，才能谋算出去的路。
翌日清晨，天色未明，殿门被粗暴推开，几名狱卒走进来。麻皮狱卒盯上沈知微，指使她清理：“新来的，把外面的脏东西丢远些，不然今天没饭吃。”
沈知微抬眼，目光平静无波，看向外面一只不知道怎么死的野猫，她走过去，拾起猫尸用破布包裹，走到殿后一处废井旁，将尸体抛入。回来时，麻皮狱卒拦住她，冷笑道：“手脚挺利索，可惜啊——”他猛地抬脚将她踹向水缸边缘，沈知微后背撞上缸沿，痛得闷哼一声，却顺势借力稳住身形，没有跌倒。
这一日，她的饭食是一碗稀得见底的米汤，半块干饼。她慢慢啜饮，计算着份量，把饼掰成细粒藏在袖中——饥饿会磨掉人的力气，她必须储备每一次可换取生存的资源。
第三日夜里，风雪渐大，殿顶漏雨，滴滴答答落在她身侧。她抱膝而坐，听着隔壁囚徒的咳嗽与梦呓，手指在冰冷砖地上反复描画府中旧宅的格局——那是她唯一能依靠的记忆地图。
静安殿的夜总是来得又早又沉。才刚过申时，天色便像被灰布蒙住，殿内仅剩的几支残烛被风撕扯得忽明忽暗，光影在霉墙上跳动，像无数窥伺的眼睛。沈知微蜷在靠墙的草堆边，指尖无意识地摩挲着袖中藏下的半块干饼碎粒——这是她三日前省下的“底粮”，不到万不得已不会动用。
殿门“吱呀”一声被推开，寒风挟着雪粒子灌入，几名狱卒抬着一名身形高大的男子跨入门槛。铁链在地面拖出沉重声响，每一下都像敲在众囚的心口。那人虽被缚双手于前，腕上铁环寒光逼人，却依旧腰背挺直，步履稳健，仿佛脚镣的重量不过是寻常佩饰。
萧景渊——这个名字沈知微曾在父亲的私谈中听过数次。镇北侯，手握北疆二十万兵权的实权人物，朝堂上能让半数阁老噤声的存在。此刻他面色沉冷，眉骨深刻，薄唇抿成一线，眼神扫过殿内时，像猎鹰掠过一群惊雀，令原本嘈杂的囚徒霎时安静。
麻皮狱卒显然认得他的分量，不敢造次，只堆着笑招呼同伴：“侯爷，今儿起您就在这儿歇着，委屈啦。”
萧景渊目光停在麻皮脸上，淡淡吐字：“冷宫也是宫，礼数不可废。”声音不高，却压得麻皮笑容僵在脸上。
两名狱卒合力将他推至殿中央，与沈知微相隔不过三丈。她垂着眼，假作整理草堆，余光却将他的姿态、步伐、锁链位置尽收眼底——此人即便落难，气场也未散，不是轻易能被欺负的角色。
不多时，麻皮狱卒领来一名瘦高个，低声吩咐几句，那人转身出了殿。片刻后，殿门又被推开，进来的是一名老囚——左腿微瘸，脸上刀疤交错，在冷宫颇有资历，人称“疤爷”。麻皮狱卒皮笑肉不笑地说：“疤爷，今儿给您添个伴，好好‘照应’着。”
疤爷眯眼打量萧景渊，又瞥向沈知微，咧嘴露出黄牙：“两位贵人，这儿的规矩——新来的得先给老的磕头敬茶。”
沈知微不动声色，指尖悄悄握紧袖中碎饼，准备应付突发。
萧景渊却冷冷开口：“磕头免了，茶也没有。”
疤爷脸色一沉，挥手示意两名壮囚上前：“不给脸，那就按冷宫的老办法——饿一天，冻一晚。”
两名壮囚狞笑着逼近，一人伸手抓向沈知微的肩，想先拿她立威。她早有防备，右肩微撤，左手顺势扣住对方手腕脉门，拇指暗暗发力——这是她幼时跟府中护院学的卸力手法，能令对方瞬间酸麻脱力。壮囚痛呼一声，手劲顿松，她借势旋身，用肘尖轻磕其肋下，迫使他后退两步。
整个过程快如电闪，殿内鸦雀无声。疤爷瞪圆眼睛，没想到看似纤弱的女子竟有这般身手。
萧景渊眼底闪过一丝赞许，却依旧沉静：“闹够了？”
麻皮狱卒见状，忙上前打圆场：“哎哟，侯爷，沈姑娘，都是误会，误会……”说着挥手让壮囚退下。疤爷脸色青白交替，悻悻挥手：“今晚先饶你们。”
夜深，雪愈急。狱卒在殿外换岗的脚步声清晰可闻，偶有铁甲碰撞的脆响。沈知微与萧景渊隔着草堆各自静坐，谁也不言语，却都在暗暗观察对方的呼吸与动静。
约莫子时，麻皮狱卒忽然推门进来，手里提一盏昏黄油灯，身后跟着两个持棍的狱卒。“两位，有人要问话。”
沈知微心头一凛——冷宫素来无人问津，今夜突然提审，必有蹊跷。
两人被带至殿侧的破屋，屋内仅有一张朽木案，案后坐着一名身穿内侍服的中年太监，面白无须，眼神阴柔。
“咱家奉太后懿旨，来问问侯爷与沈姑娘——近日可有串供？”太监语调慢条斯理，却透着寒意。
萧景渊淡然道：“冷宫孤囚，串什么供？”
太监嘴角一勾，转向沈知微：“沈姑娘，你父通敌案已定，你若肯指认侯爷曾与你父密谋，咱家保你在慈宁宫得个好差事。”
沈知微抬眼直视他，语调平稳：“公公说笑了，女儿家只知守节，不知构陷。”
太监眼神一厉，挥手：“掌嘴。”
一名狱卒上前，扬手便要打。沈知微早有准备，头微一侧，巴掌擦着耳际落下，她顺势借力后退半步，脚尖勾住狱卒脚踝——这是她在府中练过的“牵机步”，能令对方失衡。狱卒“噔”地一歪，油灯摔落，火苗舔上案角，屋内顿时明暗不定。
萧景渊抓住混乱瞬间，身形一矮，避开棍击，同时右手铁链猛地甩出，缠住太监手腕，用力一拉——太监惊呼，跌向案边，被木刺划破脸颊。
“放肆！”门外传一声呵斥，几名带刀侍卫破门而入。
侍卫将太监扶起，却不敢怒视二人。麻皮狱卒吓得跪地：“侯爷恕罪，小的这就把您二位分开关。”
萧景渊却冷声道：“不必，既然她能替我挡下一劫，便是有用之人。合关一处，省得你们来回折腾。”
侍卫们面面相觑，终究不敢违逆这位还握着兵符的侯爷，只得退下。
殿门关上，风雪被隔绝在外，殿内只剩两人的呼吸与烛火跳动。沈知微低头拍去衣上灰尘，不发一语。
萧景渊缓步走近，铁链在地面拖出清响：“你方才的手法，不像是闺阁所学。”
沈知微抬眼：“侯爷好眼力。”
“为何救我？”
“各取所需。”她答得干脆，“您在冷宫一日，他们便不敢动我太甚；我在您身边，或许能借您的眼力看清明路。”
萧景渊凝视她片刻，忽然低笑：“好，那就看看你我能在冷宫这盘死棋里，走出什么活路。”
这一夜，他们没有再睡，借着残烛的光，开始在脑中勾画冷宫的每一条通道、每一处可设伏的死角。沈知微将府中旧地图与冷宫现实结合，指出哪道断墙后可藏身、哪处井口能通外沟渠；萧景渊则凭军旅经验判断哨位轮换与守卫薄弱时辰。
窗外风雪未歇，殿内却有了一种奇特的默契。
静安殿的清晨，总比别处更冷。瓦缝间的风像细密的刀子，顺着破窗灌入，把残烛的余温彻底撕碎。沈知微在鸡鸣前便已醒来，她没有躺回草堆，而是借着微光检视四周——这是她在冷宫养成的习惯：摸清每日守卫换班的间隙、哨位盲点、可临时藏物的空隙。昨夜与萧景渊的短暂合作，让她意识到，仅凭一人之力很难撑过接下来的酷虐，必须建立更稳固的协作。
萧景渊也已起身，背对殿门，双手仍被铁链缚着，但姿态从容，似在练一种极慢的调息法——那是军中秘传的“静心固气”，可在困厄中保持体力与清醒。听到沈知微轻微的脚步声，他没有回头，只淡淡道：“你起得很早。”
“冷宫里，早起的人活得久一点。”沈知微走到水缸旁，用木勺敲了敲冰层，冰面发出沉闷的响声。她估算了一下，今日若等狱卒送水，多半又是冷水掺泥的戏弄，不如自己动手。
果然，辰时刚过，麻皮狱卒便领着两名壮囚推门而入，脸上挂着惯常的戏谑：“两位贵人，起床啦，今日有赏——冷水洗脸，醒醒脑！”
一名壮囚拎来一只破木桶，直接倾倒在沈知微脚边，冰水溅湿她的裤脚。她没动怒，只默默退后半步，目光却锁住麻皮腰间的钥匙串——那是冷宫各囚锁链的钥匙，若能拿到……
麻皮似乎察觉到她的视线，嘿嘿一笑：“看什么？想要啊？拿本事来换。”
疤爷坐在草堆另一侧，懒洋洋插话：“侯爷，沈姑娘，冷宫的规矩，早上得给看守们表演个节目，逗乐了才有饭。”
萧景渊终于转过身，眼神冷得像北疆冬日的冰河：“什么节目？”
疤爷指了指殿中央：“很简单，绕着水缸跑十圈，不许摔倒，跑完赏一碗米汤。”
这明显是刁难——水缸边满是碎砖与冰，跑动极易扭伤脚踝，何况沈知微昨日受冻，脚底尚未恢复。但她没有拒绝的余地，否则不仅自己挨饿，还会连累萧景渊被加罚。她沉声道：“可以。”
沈知微脱下外罩的薄衫，仅着单衣站在冰冷的砖地上。麻皮狱卒扬鞭在空中一抽，脆响如雷：“开始！”