寅时的梆子刚敲过三下，巷子里还沉在墨一样的暗色中。
姜穗岁已经醒了。
或者说，她几乎一夜没睡踏实——脑海里反复演练着挖野菜的步骤、凉拌菜调味比例，还有那微乎其微的“或许能卖”的可能性。直到后半夜才迷迷糊糊合眼，却梦见了穿越前餐馆后厨那口永远沸腾的高汤锅，蒸汽氤氲中，父母的脸一闪而过。
她坐起身，摸黑穿好衣裳。
夹袄外又套了件旧坎肩，是母亲生前穿的，肩头有处磨损，她用同色布片细细补过，不仔细看看不出来。长发简单绾成髻，用一根木簪固定——是父亲早年削的，簪头雕了朵简朴的梅花。
推开房门时，寒气扑面而来。
春寒果然料峭，呼吸间都带出白雾。她搓了搓手，从灶房角落提起昨晚备好的竹篮。篮里放着借来的小锄头、一块用油纸包好的米糕、还有那个皮质已经发硬的水囊。
走到院门边，她顿了顿，转身又去灶房。
墙角那坛醋被她小心捧出来，掀开盖布闻了闻——酸味醇厚，带着淡淡的谷物香，没坏。坛边还粘着张褪色的红纸，隐约能辨出“陈记”二字。这应该是母亲从哪个老铺子打来的。
她用手指蘸了点，尝了尝。
酸得眉心一皱，但后味有回甘。
是粮醋，不是廉价的酸浆。这种醋拌野菜，能提鲜而不夺本味。
心里有了底，她把醋坛放回原处。又检查了一遍家里仅剩的调味料：半头蒜，盐罐里薄薄一层粗盐，还有一小包用油纸裹着的花椒——是陈阿婆上月给的，她一直舍不得用。
够用了。
姜穗岁轻轻拉开门闩。
吱呀——
木门开启的声音在寂静的晨色中格外清晰。
巷子里一个人都没有。两侧人家的窗纸都暗着，只有远处不知谁家的鸡鸣了一声，又很快归于沉寂。青石板路被夜露浸得湿漉漉的，映着天边那抹将明未明的蟹壳青。
她反身合上门，没上锁——家里实在没什么可偷的。
挎好竹篮，朝巷口走去。
脚步声轻而稳，踩在湿石板上，发出细碎的声响。走到巷子中段时，她下意识往谢家小院方向瞥了一眼。
二楼那扇窗黑着。
昨夜睡前，她莫名其妙想起谢九闲摩挲袖口的那个小动作。现在想来，许是自己多心了。一个整日闲逛的人，能有什么深藏的思虑？
正想着，前方巷口影影绰绰出现个人影。
矮小的个子，挎着个比人还大的篮子。
“穗岁？”陈阿婆压低的嗓音传来，“这边。”
姜穗岁加快脚步。
走到近前，才看清陈阿婆今日穿了身深褐色短褂，裤腿扎进布袜里，脚下是双厚底布鞋——全是便于走山路的打扮。她头上包着块蓝布巾，只露出被岁月蚀刻得深刻的脸。
“走。”陈阿婆不多话，转身就往东边去。
姜穗岁跟上。
两人一前一后穿过还在沉睡的街巷。偶尔有早起倒夜香的推车经过，木轮碾过石板，发出沉闷的咕噜声。空气中飘着隔夜便溺的气味，混合着潮湿的泥土气。
陈阿婆走得不快，但步子很稳。她边走边说，声音混在晨风里：
“东市外那片野地，原先是乱葬岗，后来平了，土肥，野菜长得旺。但去的人少，都说阴气重。”她顿了顿，“咱不怕那个，活人还能让死人吓着？就是路远些，得走两刻钟。”
姜穗岁“嗯”了一声。
乱葬岗。她心里动了动，倒不是怕，而是想到那种地方无人打扰，野菜该是又多又嫩。
“去了先找荠菜，这会儿刚冒头，最嫩。”陈阿婆继续传授经验，“马齿苋贴地长，红梗绿叶的最好。野葱要认准，叶子是圆的，掐断有辛辣味，别跟水仙苗弄混了，那有毒……”
老人家絮絮叨叨，姜穗岁认真听着。
这些都是书本上没有的，靠岁月一点一点攒出来的生存智慧。
天光渐渐亮起来。
从蟹壳青转为鱼肚白，再染上浅浅的橘粉。街道两旁的店铺开始有人卸门板，早点铺子升起第一缕炊烟，面香混着蒸腾的热气，在清冷的晨间格外诱人。
姜穗岁肚子轻轻叫了一声。
她摸了摸怀里那块米糕，没拿出来——得留到干活时充饥。
出了城东门，路就变了样。
青石板变成夯土路，两侧是连绵的田地。麦苗刚返青，绿茸茸的一片。再往前走，田地渐少，出现大片荒地和矮坡。
陈阿婆领着她拐上一条几乎被杂草淹没的小径。
“到了。”
眼前是一片开阔的野地。
确实如陈阿婆所说，土很肥，野草长得疯。晨露挂在草叶尖上，密密麻麻，像撒了层碎水晶。远处有几棵歪脖子老树，树下隐约能看到几块倾颓的石碑，半埋在土里。
但更吸引姜穗岁目光的，是那些在草丛间星星点点的野菜。
荠菜贴着地皮，叶片舒展如莲座，嫩绿中带着淡淡的紫红脉络。马齿苋一丛丛铺开，肉质的茎叶饱满得几乎要滴出水。还有野葱，细长的叶子挺立着，顶端还顶着些未开的白花苞。
春意在这里毫无顾忌地铺陈。
“愣着作甚？”陈阿婆已经蹲下身，手里小锄头利落地一撬，连根带土挖起一株肥硕的荠菜，“趁露水没干，赶紧挖。等日头上来，菜就蔫了。”
姜穗岁回过神来，也蹲下。
她没用小锄头，而是直接用手——这样能不伤根，留着根还能再长。指尖触到湿凉的泥土，触感真实得让人心安。她小心拨开杂草，找到一株荠菜，握住根部轻轻一提。
根须带着湿润的泥土脱离地面。
叶片上的露水滚落，打湿了她袖口。
她把荠菜放进篮里，又转向下一株。
起初动作有些生疏，挖了几棵后就熟练起来。蹲着挪动，寻找，挖掘，摆放。竹篮底渐渐铺上一层嫩绿。
晨光完全铺开时，她已经挖了小半篮。
额角渗出细汗，手指沾满泥土，指甲缝里都是黑的。但她心里却有种奇异的充实感——这种“靠双手直接从土地获取食物”的体验，是穿越前在菜市场挑拣蔬菜完全不同的。
“穗岁，过来看这个。”陈阿婆在不远处招手。
姜穗岁起身走过去，腿有些麻。
陈阿婆指着地上一片深绿色的植物：“这是灰灰菜，焯水凉拌也好吃。还有那边——”她又指向坡下，“有几棵香椿树，芽刚冒，我够不着，你年轻，去摘些。”
姜穗岁眼睛一亮。
香椿芽！这可是春日限定的鲜美。
她顺着坡小心下去，果然看到三棵不高不矮的香椿树。枝头冒出紫红色的嫩芽，一簇簇的，在晨光下像小巧的火焰。
她踮脚去够。
第一下没够着，第二下跳了跳，指尖触到最低的一簇。小心掰下来，断口处溢出浓郁的香气，那种独特的、略带霸道的植物芬芳。
她深深吸了一口。
就是这个味道。香椿炒蛋，香椿拌豆腐……脑海里自动浮现菜谱。
正摘着，坡上忽然传来陈阿婆的惊呼：
“哎哟！”
姜穗岁心头一紧，抱着刚摘的香椿芽急忙爬上去。
只见陈阿婆坐在地上，手捂着脚踝，旁边篮子打翻了，野菜撒了一地。
“阿婆！”姜穗岁冲过去，“怎么了？”
“踩到个坑，崴了一下。”陈阿婆皱着眉，额角渗出冷汗，“不碍事，不碍事……”
姜穗岁蹲下查看。
陈阿婆的右脚踝已经肿起来，皮肤发红。她轻轻按了按，陈阿婆疼得倒抽一口气。
“得赶紧处理。”姜穗岁四下张望，看到不远处有片竹林。她起身快步走过去，挑了一根粗细合适的竹子，用借来的小锄头砍下一截，又削去竹枝，做成简易的支撑棍。
回到陈阿婆身边，她把自己的坎肩脱下来，撕成布条。
“阿婆忍一下。”她将布条浸湿露水，敷在肿胀处，再用剩下的布条固定。动作又快又稳——穿越前餐馆里常有员工磕碰，她处理小伤很有经验。
陈阿婆看着她熟练的动作，眼神动了动，却没说话。
固定好脚踝，姜穗岁把支撑棍递过去：“试试能不能站？”
陈阿婆借着棍子撑起身，勉强能站立，但走路一瘸一拐。
“这可麻烦了。”老人家叹气，“离集市开市还有大半个时辰，咱这……”
“我背您。”姜穗岁说。
陈阿婆一愣：“你这孩子说什么胡话，我这把老骨头……”
“能行。”姜穗岁已经蹲下身，“野菜我来拿，您扶好我肩膀。”
她的语气平静，却不容拒绝。
陈阿婆沉默片刻，终于慢慢伏到她背上。
姜穗岁深吸一口气，稳稳站起。
陈阿婆比她想象中还要轻——骨架小，肉也少，像一把干柴。她调整了一下姿势，一手托着老人，一手提起两个装得满满的竹篮。
开始往回走。
负重让脚步变得沉重。竹篮里的野菜随着步伐晃动，露水不断滴落。背后的陈阿婆起初还僵硬着，后来慢慢放松下来，苍老的手轻轻搭在她肩头。
两人都没说话。
只有脚步声、呼吸声，还有远处渐起的鸟鸣。
走了一段，陈阿婆忽然开口，声音很轻：
“你娘以前，也这么背过我。”
姜穗岁脚步一顿。
“那年我害了风寒，烧得糊涂，你娘知道了，连夜背我去看郎中。”陈阿婆继续说，语气像在说很遥远的事，“她个子也不高，却背着我走了三里地。后来我好了，她病倒了半个月。”
姜穗岁默默听着。
原主的记忆里，母亲确实是个温婉善良的人。只是那些记忆像隔了层毛玻璃，模糊不清。
“你性子像她。”陈阿婆说，“瞧着软，骨子里硬。”
姜穗岁不知该回什么，只“嗯”了一声。
晨光越来越亮，将两人的影子拉得细长，投在泥土路上。远处城门轮廓渐渐清晰，城门口已经有人排队等候入城。
快到了。
姜穗岁额头的汗汇成珠，顺着鬓角滑下。手臂开始发酸，但她没停，一步步走得扎实。
背上的陈阿婆忽然动了动。
“穗岁啊。”老人家声音更低了些，“那辆推车……是你爹当年给我家打家具时，我男人帮着他一起做的。轮轴用的是上好的枣木，这么多年了，该上点油还能用。”
姜穗岁心头一震。
原来陈阿婆一直知道她在打那辆车的主意。
“阿婆，我……”
“想做什么就去做。”陈阿婆打断她，粗糙的手拍了拍她肩膀，“年轻，跌得起。总比我这把老骨头，想动也动不了强。”
这话说完，两人正好走到城门口。
守城的兵丁打着哈欠检查入城的人流，看到姜穗岁背着一个、提着两篮，多看了两眼，但也没拦。
进了城，市井的喧嚣扑面而来。
东市早集已经开市了。
街道两侧摆满摊位：卖活鸡活鸭的笼子叠成塔，禽类扑腾声夹杂着叫卖；菜贩子把还带着泥的萝卜白菜码得整齐；肉摊上挂着半扇猪肉，摊主正磨刀；更有卖早点的摊子，油锅滋滋响，炸油条的香气混着蒸包子的白雾，弥漫整条街。
人声鼎沸，热气腾腾。
这就是活着的、喘着气的市井。
姜穗岁把陈阿婆背到一处相对安静的墙角，小心放下。又从自己篮里分出大半野菜，放进陈阿婆的篮子。
“阿婆，这些您带回去。香椿芽您也拿一半，炒鸡蛋香。”
陈阿婆看着篮子里水灵灵的野菜，张了张嘴，最后只说了句：“你自己留够。”
“够的。”姜穗岁抹了把汗，重新挎好自己的篮子。
她环顾四周，目光扫过那些早点摊子。
有人在卖馒头，一筐筐白胖的馒头堆成小山。
有人卖粥，大木桶冒着热气，旁边摆着咸菜碟。
有人卖煎饼，面糊在铁板上摊开，打个鸡蛋，撒葱花，香气四溢。
但没有卖凉拌野菜的。
至少这个早集上没有。
姜穗岁心跳快了些。
她找了一处相对空闲的墙角——不挡别人生意，也不至于太偏僻。把篮子放下，从怀里掏出那块米糕，掰了一半递给陈阿婆。
“阿婆先吃着，我去打点水。”
陈阿婆接过，没说话，只看着她。
姜穗岁走到街尾的公共水井边。井台边已经排了几个人，都是早集上做生意的，提着桶来打水洗菜。她安静排队，轮到自己时，打了半桶清水。
提着水回到墙角，她开始处理野菜。
先挑出最嫩的马齿苋，掐去老根，用井水反复淘洗，洗掉泥沙。然后烧起随身带的小泥炉——这是父母留下的旧物，只有巴掌大，却很好用。
炉火生起，小铁锅里水渐渐烧开。
她把洗净的马齿苋放进去焯烫。
时间要精准：太短去不掉涩味，太久就烂了。她心里默数，看着野菜从深绿转为鲜绿，立即用筷子捞起，放进备好的凉水里过冷。
这一步是关键：过冷能让野菜保持脆嫩的口感。
过了水的马齿苋捞出来，挤干水分——不能太干，要保留些湿润。然后放在干净的砧板上，用从家里带来的菜刀切段。
刀是普通的铁刀，磨得发亮。
切菜声清脆而有节奏。
陈阿婆在一旁静静看着，眼神越来越深。
这孩子的手法……太熟练了。不像个刚学做饭的姑娘，倒像在灶台边浸淫了多年的老手。可姜家夫妇在世时，穗岁也只是帮忙打下手，从未独当一面过。
姜穗岁没注意到陈阿婆的目光。
她全部心神都在手里的菜上。
切好的马齿苋放进陶碗里。蒜瓣拍碎，细细剁成蒜蓉，撒上去。又从怀里掏出那包花椒，只捏了五六粒，在小铁锅里干烘出香气，然后碾碎。
盐、烘香的花椒碎、一点点家里带来的粮醋。
最后，她从怀中掏出个小油瓶——是昨晚从灶房角落里翻出来的，只剩瓶底薄薄一层香油。她小心地倾斜瓶子，在金黄的油珠将落未落时停住。
犹豫了一瞬。
最终，还是滴了三滴。
就三滴。
香油遇热菜，香气“噌”地炸开，混合着蒜香、花椒香，像一只无形的手，瞬间攫住了周遭的空气。
隔壁卖馒头的大婶转过头来。
对面煎饼摊的老汉抽了抽鼻子。
就连路过的一个挑着担子的货郎，都停下脚步，朝这边望来。
姜穗岁用筷子迅速拌匀。
每一段马齿苋都均匀裹上调味料，油光让翠绿的菜叶更加鲜亮。蒜蓉的白、野菜的绿、偶尔几点深色的花椒碎，在粗陶碗里交织成最质朴又诱人的画面。
她放下筷子，端起碗，轻轻吸了一口气。
成了。
就是这个味道——野性、清新、又带着人间烟火气的复合滋味。
她舀了一小勺，递给陈阿婆：“阿婆尝尝。”
陈阿婆接过，没急着吃，先看了看色泽，又闻了闻香气，才送入口中。
咀嚼。
一下，两下。
老人家的眼睛微微眯起。
然后，她缓缓点头：“鲜，脆，味道正。酸味刚好托着野菜的本味，蒜香不呛，花椒那一点麻是点睛。”她顿了顿，看着姜穗岁，“这手艺……跟谁学的？”
姜穗岁早准备好说辞：“以前看我娘做过。自己瞎琢磨，改了点。”
陈阿婆没再追问，只把勺子还给她：“试试卖吧。定个价，别太高。”
姜穗岁看着碗里的凉拌马齿苋。
心里那点微弱的火苗，此刻被这碗菜实实在在地点燃了。
她深吸一口气，从篮子里翻出一小块木牌——是昨晚用烧过的炭条写的，字迹工整：
凉拌马齿苋
三文一勺，五文两勺
木牌立起来。
她端起碗，站在墙角。
早集的人流熙熙攘攘，吆喝声、讨价还价声、孩童哭闹声混成一片。没人注意到这个角落，这个挎着旧竹篮、穿着补丁坎肩的孤女。
时间一点点过去。
一炷香。
没人问。
又一炷香。
只有几个人瞥了一眼木牌，脚步没停。
姜穗岁端着碗的手开始发酸。晨风吹过，碗里的菜渐渐凉了，香气也淡了些。心里那簇火苗，被冷风吹得摇晃。
陈阿婆坐在墙根，也没说话，只静静看着。
就在姜穗岁几乎要放弃时——
一个穿着粗布衣裳的汉子在摊前停下。
他满脸疲惫，眼袋很重，像是熬了夜。手里提着个空食盒，应该是刚给哪个主家送完货。
他盯着木牌看了会儿，又看看碗里的菜，喉结动了动。
“这个……”汉子开口，声音沙哑，“真三文一勺？”
姜穗岁立刻打起精神：“是，新鲜挖的，今早刚拌的。”
汉子犹豫着，从怀里摸出三个铜板，捏在手里搓了搓。最后像是下定了决心，递过来：“来一勺。用这个装。”他举起空食盒里的小碟。
姜穗岁接过铜板。
入手微温，带着汉子的体温。
她小心翼翼地舀了满满一勺，放进碟里，又多加了一点汁水。
汉子接过，没走，就站在摊前，用手直接捏起一撮送进嘴里。
咀嚼。
他疲惫的眼睛，慢慢亮了起来。
“唔……”他又捏了一撮，这次吃得慢了些，细细品味，“好吃。爽口，下饭。”
说完，他竟又从怀里摸出两个铜板：“再来一勺。”
五文钱。
姜穗岁强压住心跳，又舀了一勺。
汉子端着两勺凉拌菜走了，边走边吃，背影很快没入人流。
而他的停留，像是一个信号。
很快，又有人围过来。
一个领着孩子的妇人：“尝尝鲜，给孩子买一勺。”
一个赶早做工的木匠：“早起没胃口，这个开胃。”
甚至对面煎饼摊的老汉，也踱过来买了两勺：“就着煎饼吃，美得很。”
粗陶碗里的菜，以肉眼可见的速度减少。
铜板叮叮当当落进姜穗岁备好的小布袋里。
她舀菜、收钱、找零，动作从生疏到流畅。脸上始终带着温和的笑，不多话，只简单介绍：“今早刚挖的”“焯过水了，干净”。
陈阿婆坐在一旁，看着少女忙碌的侧影。
晨光正好照在她脸上，额角的汗珠晶莹，眼神却亮得灼人。
那是一种久违的、属于年轻人的生气。
当最后一点凉拌马齿苋被一个买菜归来的大娘买走时，姜穗岁的小布袋已经沉甸甸的。
她数了数。
一共卖出十七勺。
收入四十六文。
除去给陈阿婆的野菜钱（她坚持要分十文给老人家），净赚三十六文。
三十六文。
听起来微不足道。
但这是她穿越后，第一次靠自己双手挣来的、实实在在的钱。不是接绣活的微薄工钱，不是邻里施舍的善意，而是她用智慧、力气和对食物的理解换来的回报。
姜穗岁握紧布袋，感受着铜板粗糙的棱角抵着掌心。
心里那簇火苗，此刻烧成了一小团温暖而坚定的光。
“收摊吧。”陈阿婆扶着墙站起来，“日头高了，该回了。”
姜穗岁点头，开始收拾东西。
小泥炉熄火，铁锅洗净，砧板菜刀擦干。她把空碗和工具放回竹篮，又小心地把布袋系在腰间最里层。
正要起身时，余光瞥见街对面。
茶肆二楼临窗的位置，坐着一个人。
青袍松垮，一手支着下巴，另一手端着茶碗。晨光透过窗棂，在他身上切出明暗交错的光影。
谢九闲。
他不知在那儿坐了多久，目光似乎正朝这边望来。
隔着一条喧闹的街，两人视线有一瞬间的交汇。
谢九闲唇角很轻地弯了弯，举起茶碗，朝她的方向微微示意。
然后，他偏过头，继续和同桌的人说话——那是个穿着体面的中年人，正指着桌上摊开的账本，神情严肃。
姜穗岁收回视线，背起竹篮，搀扶起陈阿婆。
“阿婆，咱们回去。”
两人慢慢走出早集，身后的人声、炊烟、食物的香气渐渐远去。
但姜穗岁知道，有些东西已经不一样了。
腰间那袋铜板随着步伐轻轻晃动，发出细微的、悦耳的声响。
像种子落进泥土。
像春雨敲打屋檐。
像一切开始的序章。
---
【章末悬念】
谢九闲在茶肆二楼看着那个搀扶老人、挎着竹篮远去的背影，指尖无意识地摩挲着茶碗边缘。
同桌的中年人顺着他的目光瞥了一眼，疑惑道：“九爷认识那姑娘？”
谢九闲收回视线，懒洋洋地笑：“街坊罢了。”
但他的目光，在桌上账本某一行停了一瞬——那里记着上月粮醋的进货价，比往年涨了三成。
而刚才那姑娘拌菜时用的醋香……
他端起茶碗，饮尽最后一口。
茶已凉了。
眼底却有什么东西，微微热了起来。