知道了他的过去，我心里竟生出隐隐的怜惜。后来，我常在深夜为他煲一碗汤，在冬天为他添一件外套。
我以为，我们之间那道无形的墙，总能慢慢消融。
可此刻……
白天那个女孩的脸又浮现出来。圆润的脸颊，杏仁般的眼睛。
和他的初恋，竟有五分相像。
我的心口猛地一缩，传来一阵钝痛。
就在这时，隔壁传来轻微的响动。
我听见许知山压低了嗓音，那是一种我从未听过的温柔，
“怎么了，宝贝？”
我听见女孩带着哭腔的撒娇，“老公，打雷好可怕……你过来陪我好不好？”
许知山的声音低柔，“太晚了，明天还要早会。”
“你就是不爱我了！”哭声骤然放大。
短暂的沉默后，我听见他轻轻叹了口气，那声音里满是妥协的温柔，
“好，别哭了，我马上到。”
脚步声下楼，大门打开又关上。
整个过程，他没有对我说一个字。
五年了。
我原以为无论如何，我总归是他名义上的妻子，是这个家的女主人。
可此刻，我只觉得自己像个彻头彻尾的笑话。
手机突然在黑暗中剧烈震动。
我按下了接听键。
“沈岚，现在过来一趟。”婆婆的声音不容置疑。
祠堂里香火缭绕，烟雾熏得我睁不开眼，忍不住低咳了几声。
许母戴着老花镜坐在蒲团上，声音冷硬，“知道自己错在哪儿了吗？”
我低下头，指甲掐进掌心，“……知道。”
“知道就去做！”她的声音陡然严厉，“别光嘴上答应！你和知山结婚五年了，到现在连个孩子的影子都没有！我跟那些太太们打牌，头都抬不起来！”
我的声音越来越轻，“对不起，妈……是我不对。”
她端起茶杯，慢条斯理地抿了一口，“当初为什么选你，你心里清楚。就是看你听话，又是个学医的。你父亲可是拿了我们许家整整一千万。”
她放下杯子。
“三个月。我给你三个月时间。如果肚子还没动静，”她顿了顿，“就让你父亲把那笔钱连本带利还回来。”
提到父亲，我浑身一僵。
那笔钱，是我们家欠许家的。
可是许知山……
我抬起头，香火的白烟模糊了婆婆的脸。喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
我攥着婆婆给的东西回到家。
在空荡的客厅里走了不知多少圈，最终咬紧了牙。
许知山是第二天晚上回来的。那个女孩的朋友圈更新了九宫格。碧海蓝天，烛光晚餐，她靠在他肩头，笑靥如花。
他进门时，脸上带着一丝罕见的轻快餍足的痕迹。
我倒了杯茶递过去，“妈刚送来的白茶，尝尝。”
他接过去，一饮而尽。我知道，他今天心情很好。
水声在浴室响起。我在门外站了一会儿，然后脱掉外套，推开了门。
热雾弥漫，模糊了他挺拔的轮廓。我的脸瞬间发烫。
深吸一口气，我走过去，从身后环住了他的腰。
药效似乎上来了。他身体一僵，喉结滚动，发出一声低沉的闷哼。