我是一名夫妻生活咨询师。
快下班时，一位年轻女孩坐到了我对面。
她面容精致，神情羞涩，刚聊几句，话题就转向了她的“困扰”。
“我老公他……实在太能折腾了。”她低下头，声音甜得像化不开的蜜，“明明工作那么忙，每晚还缠着我，真的有点吃不消了。”
我微笑着点头，在笔记本上记录。
这样的倾诉很常见，年轻夫妻就是这样蜜里调油。
她忽然把手机递过来，嘟着嘴抱怨，“你看，他又买了新的玩意儿，是不是想累死我。”
我的目光随意扫过屏幕。
聊天框顶端的备注是唯一的“老公”。
屏幕上那个熟悉的微信头像和名字。
是我结婚五年的丈夫，许知山。
女孩脸上满是年轻的胶原蛋白，笑容里透着被宠爱的光。
问诊结束时，她忽然开口，“沈医生，能加您微信吗？以后有困惑，方便直接问您。”
她葱白的手已经伸过来，拿起了我放在桌上的手机。
不等我反应，“嘀”一声，扫码成功。
通过好友。
她抬起头，笑容灿烂里带点羞涩，“其实，他……还不是我老公呢，是我男朋友。但他已经向我求婚啦。”
她絮絮叨叨，说起那个“完美男友”的种种体贴。
我听着，手指微微发凉。
她终于离开。
我独自坐在椅子上，手指不受控制地点开了她的朋友圈。
第一条就是巨大的鸽子蛋戒指。
两只手紧紧交握。我一眼认出许知山的手。
他袖口那枚蓝宝石袖扣，是我去年送他的生日礼物。
我继续往下翻。
他们上周去了游乐场。
照片里，她笑得灿烂，他正弯腰给她系鞋带。他曾对我说，最讨厌人多吵闹的地方。
再往下，是他们一起吃火锅的合照。他戴着那顶我找遍全网才买到的限量版棒球帽，手臂自然地搂着她的肩。他也说过，最讨厌火锅浓重的气味。
我的手指开始发抖。
浑浑噩噩回到家，许知山正靠在沙发上看球赛。
我经过他身边时，一股清冷的香水味钻进鼻腔。
这味道我太熟悉了，半小时前，它还萦绕在我的咨询室里。
我顿了顿，还是开口，“你吃过晚饭了吗？”
许知山的目光移过来，像往常一样，沉静无波。
他神色淡然，“不用，陪客户吃过了。”
我点了点头，“好，刚好我最近减肥，那我告诉阿姨不用准备晚饭了。”
回到卧室躺下，我一动不动盯着天花板。
胸口涌起一阵强烈的酸涩。
我听到许知山上楼，走进了隔壁的房间。
结婚五年，我们一直分房而居。
我和许知山算是联姻。
当年我家公司危机，父亲让我嫁给许知山，换来了许家的注资，避免了破产。
他第一次见我时，眼神就是淡淡的，带着凉意。
我曾以为他天性如此。
后来我才知道，他心中装着一个已经亡故的初恋。
我偶然在他书房里见过那张珍藏的照片。女孩圆润的脸颊，杏仁般的眼睛，笑得很甜。