过年聚会上，我在米其林餐厅订了位，男友的青梅孟思思也来了。
一见面，她网红经纪人的职业病就发作了：
“你的外形条件，在我们网红孵化公司，属于被‘榜一大哥’圈养的典型特征。”
“不好意思，这是我的职业病。”
说完，她吐了吐舌头道歉，却没有一丝不好意思。
绿茶的争宠小手段，我根本就懒得计较。
出门接了个电话，回来却听到了她的专业分析。
“文哥，你这女朋友不对劲。她一个送外卖的凭什么有高档餐厅的会员？”
“这绝对是外卖媛！先用年轻身体傍上榜一大哥，享受特权，把你当备胎，最后玩腻了就把你甩了！”
“我见多了这种捞女！你赶紧和她断了！”
我攥紧手机，怒火中烧，直接拨通我爸的电话：
“爸，公司旗下的网红公司，最近该整顿整顿了。”
……
我回到包厢时，气氛已经有些微妙的改变。
王博文坐立不安，看到我回来，眼神躲闪了一下。
我本以为，这会是一个充满甜蜜回忆的夜晚。
我为他升职精心准备了庆祝，只为给他一个惊喜。
可他带来的不速之客，孟思思，将我所有的期待击得粉碎。
从落座开始，孟思思的目光就像X光机，把我从头到脚扫射了一遍。
当王博文介绍我的职业是“外卖配送员”时，她嘴角那抹轻蔑，刺痛了我的眼睛。
而我的米其林VIP会员卡，则彻底点燃了她的“职业病”。
她像个导师一样，对我品头论足，言语间充满了审视与评判，最终将我定性为靠男人上位的“捞女”。
我下意识地看向王博文，我交往了五年的男友。
我期望他能站出来，哪怕只说一句，“我女朋友不是那样的人。”
但他没有。
他只是尴尬地笑了笑：“思思平时爱开玩笑，你别介意。”
他的沉默，就是默认。
他的“别介意”，就是认同。
所以，当我在洗手间门后，听到孟思思要签约我再毁掉我的恶毒计划时，我并不意外。
但我依然被那些不堪入耳的词汇激怒了。
“外卖媛”、“榜一大哥”、“年轻身体”、“玩腻了就甩”。
有些事，有些人，不必再留恋。
此刻，我回到座位。
王博文在孟思思眼神的怂恿下，终于鼓起勇气开了口。
“纪棠，我觉得思思说得有道理，你一个送外卖的，这张会员卡……是怎么来的？”
他的语气里带着质问。
孟思思在一旁煽风点火：
“文哥也是为你好，怕你被骗。现在社会上有些女孩，心思不单纯。”
王博文声音更大了些：“你把手机给我看看，我不希望我的女朋友有什么事情瞒着我。”
我看着他，这张我曾深爱过的脸，此刻却显得如此陌生又丑陋。
我没有说话，只是端起了桌上的那杯82年拉菲。
我站起身，走到他面前，将整杯红酒从他头顶淋了下去。
“现在，你清醒了吗？”
酒水顺着他的头发流下，狼狈不堪。
孟思思尖叫起来：“纪棠你疯了！”