和刘屿离婚的第十年，他成了炙手可热的顶流一哥。
我们在他引发的舆论风暴里重逢。
狗仔们围堵了我的烧烤店，他穿过人群走来。
片刻的骚动后，我们隔窗对望。
他隔着玻璃用口型说对不起。
我摇摇头，继续翻动手里的烤串。
他的保安驱赶了人群后，他推门进来。
“好久不见，你和从前一样，又好像不一样了。”
我擦干净手，礼貌地笑了笑。
其实什么都没变。
只是从前为他沸腾过的心，如今静得像炭火燃尽的余温。
——
手机屏幕上，刘屿正在直播。
向千万粉丝澄清他那段空穴来风的婚史。
“关于网络上流传的，所谓我曾经结过婚的谣言。”
他顿了顿，表情管理无懈可击。
“我确实有过一段感情。”
“但那是在我作为素人时期，一段很早、很单纯的过去。”
“我们因为对未来的规划不同，和平分手。”
“希望大家不要去打扰那位女士，她只是个素人，应该有她平静的生活。”
他话说得滴水不漏，既维持了深情人设，又把一切定义为年少无知。
直播间里，粉丝们的评论刷得飞快。
“哥哥好坦诚！我们都支持你！”
“心疼哥哥，素人时期谈个恋爱怎么了？”
“求放过！专注哥哥的作品吧！”
“那个女的真有福气，能成为哥哥的过去。”
我关掉手机，把它扔在收银台的角落。
“老板娘，再来十串排骨，两瓶啤酒！”
“好嘞！”
我扬声应着，手里的动作没有停下。
十年前，也是在这样的烧烤店里。
那时，店是我们的。
刘屿还不是顶流，只是个爱抱着吉他唱歌的穷小子。
他会在没有客人的深夜，坐在我对面，为我一个人唱他写的歌。
歌声沙哑，混着炭火的烟熏味，却是我听过最动人的旋律。
他那时眼里有光，对我说：“文婧，等我火了，就给你买个大房子，再也不用你闻这油烟味了。”
我笑着把一串烤好的鸡翅塞进他嘴里。
“我喜欢这油烟味，是人间的味道。”
那时，他眼里的光，是为我而亮的。
如今，他眼里的光，属于聚光灯和千万粉丝。
而我，依旧守着这人间烟火。
“轰——”
店门外忽然传来一阵骚动。
闪光灯对着我这小小的“文婧烧烤”狂闪。
几个扛着长枪短炮的记者，把门口堵得水泄不通。
“请问你就是刘屿的前妻吗？”
“你们是为什么离婚的？”
“他对你进行过经济补偿吗？”
尖锐的问题隔着玻璃门，模糊地传来。
店里的客人都放下了筷子，好奇地向外张望。
我皱了皱眉，放下手里的烤串，准备拉下卷帘门。
就在这时，人群被一股力量强行分开了。
几个穿着黑色西装的保安，推开记者，清出一条路。
然后，我看到了他。
刘屿。
他戴着黑色的口罩和鸭舌帽，只露出那双熟悉的眼睛。
十年了，这双眼睛依旧清亮，只是里面多了太多我看不懂的东西。
疲惫，疏离，愧疚。
我们在他引发的舆论风暴里重逢。
片刻的骚动后，我们隔窗对望。
他隔着玻璃用口型说，对不起。
我摇摇头，退后一步，继续翻动手里的烤串。
对不起什么呢？
对不起十年后，你的成名，打扰了我平静的生活？
还是对不起十年前，你的梦想，碾碎了我们曾经的家？
保安驱赶了人群后，他推门进来。
风铃发出清脆又突兀的响声。
店里瞬间安静下来。
他摘下口罩，露出了那张在屏幕上被精修过无数次的脸。
真人比镜头里更瘦削。
他环顾了一圈这熟悉又陌生的店，最终目光落在我身上。
“好久不见。”
熟悉的嗓音，被时间沉淀过终是有些不同了。
“你和从前一样，又好像不一样了。”
我拿起旁边的毛巾，仔细擦干净沾着油渍和调料的手。
然后，朝他露出了一个礼貌的微笑。
“欢迎光临，想吃点什么？”
其实什么都没变。
我还是那个在油烟里烤串的文婧。