我是李家在路边捡来的儿子，他们叫我傻大个，养在家里当苦力。
没有人在乎我累不累，疼不疼，死没死。
除了妹妹和养母。
后来，妹妹去了镇上读初中。
那天妹妹回来悄悄扯了扯我的衣角。
“哥，你想让妈跑吗？”
我愣住了。
我那个养母也是个傻子，还是个瞎子。
“跑？往哪跑？”
妹妹眼眶红了。
“老师说了，母亲跑得远，女儿才能跑得更远。”
“哥，我不想一辈子困死在这片山沟里。”
我听不懂。
但我知道，如果妈跑了，妹妹就不会再哭了。
我偷了爹藏在房梁上的五百块钱。
又去隔壁支教老师那，顺走了那副很厚很厚的眼镜。
天没亮，我起来喂猪。
我走到妈跟前，把眼镜和钱硬塞进她手里。
“妈，跑。”
我笨拙地比划着。
“妹妹在村口等你。跑得远远的。”
她颤抖着手戴上眼镜。
一瞬间，她那双浑浊的眼突然就对上了焦。
快走到村口时，爹醒了，骂骂咧咧地追了出来。
“死傻子！敢偷老子的钱！那个瞎婆娘呢？”
我用力推了养母一把。
“妈，跑！别回头！”
我转身，像堵墙一样挡在路中间，死死抱住了爹的腰。
……
爹手里的木棍一下又一下落在我身上。
我不怕疼，我皮糙肉厚。
从小到大，我挨的打比吃的饭还多。
我咬紧牙关，死命箍住他，任凭他怎么打骂都不松手。
“你这个养不熟的白眼狼！”
“老子给你饭吃，你还敢帮外人！”
他急了，抄起地上的石头砸我的头。
血流进眼睛里，但我看见妈已经冲出了村口。
妹妹在远处朝她挥手，然后自己躲进了草垛里。
妈跑掉了，真好。
爹见追不上了，把所有的怒火都发泄在我身上。
他叫来了大伯和三叔，几个人围着我打。
“打死这个傻子！反正也是捡来的，不值钱！”
“吃里扒外的东西！”
胸口的痛很熟悉，应该是肋骨又被他打断了。
不过没事。
妈妈跑了，妹妹就不哭了。
妹妹不哭了，我什么痛都不在乎了。
奶奶从屋里出来，拉住爹。
“别真打坏了！他比一个大牲口好使！”
爹啐了我一口，三个男人站在院子里商量。
把家里的三轮车和拖拉机都拉出来开上，分几路去追妈妈。
我的心一下子悬了起来。
妈，快跑。
就像妹妹说的。
在他们追上你之前，跑到镇上，跑到城里，报警……
临走前，爹还不解气，拿起扁担，狠狠朝我又打了十几下。
我蜷缩成一团，任由扁担落在身上。
背上、腿上、手臂上……每一下都带着他的恨意。
奶奶又过来拉他。
“她爹，差不多得了，你把他打死，家里的活谁干？”
爹终于停手了。
他们用麻绳把我捆住，扔到柴房里。
突突突的摩托车声响起，然后越来越远。
我躺在发霉的稻草上，感觉喘不上气。
一张嘴，全是血沫子。
脑子开始变得迷糊，记忆像潮水一样涌来。
我刚被捡来那会，妈每天浑浑噩噩，像个傻子一样。
她眼睛看不清东西，村里人都笑话她。
但我知道她不是。
我那时候瘦得皮包骨头，眼看就饿死了。
是妈和妹妹她们俩，每天晚上悄悄给我塞一个馍，让我缓了过来。
到了妹妹要上学的年纪，妈突然变了。
那天晚上，她砸碎了家里所有的碗。
爹要打她，她就拿头往墙上撞，歇斯底里。
“送她上学！送她上学！”
全村的人都说，李老二家那个疯婆娘的病又犯了。
村长过来劝。
“虽然是个女娃，但上学也是义务教育，不花钱。识了字，还能要更高的彩礼。”
爹这才松了口。