数学竞赛集训，听起来像是一个光荣的使命，但对我而言，更像是一场公开的刑讯。
阶梯教室里坐着的二十几个人，几乎是年级理科的精华。周屿坐在前排，背脊挺直，像一棵小白杨。林娇娇也在，她旁边自然留着空位，仿佛是某种特权的宣告。我则选了最后排一个角落的位置，试图将自己隐藏起来。
老李请来了市里有名的竞赛教练授课。讲师语速极快，板书更是天马行空，直接从课本知识跳跃到令人瞠目的解题技巧。那些复杂的函数变换、奇妙的几何模型，在我听来如同天书。我看着周围的人，包括周屿和林娇娇，都在飞快地记录，眼神里是专注和理解的光芒，偶尔还能跟上讲师的思路，提出一两个问题。
而我，只能像个拙劣的速记员，拼命抄写黑板上的每一个符号，却完全不懂它们组合在一起的意义。大脑因为高速运转和无法理解而阵阵发烫，一种熟悉的、名为“绝望”的情绪再次像潮水般涌来。
课间休息时，人群自然地分成几个小圈子讨论。周屿身边围了几个人，他在白纸上演算着什么，神情专注。林娇娇和几个女生聚在一起，笑声清脆，讨论着刚才一道题的几种解法。
我独自坐在角落，对着笔记本上密密麻麻却毫无头绪的符号，感觉自己像个误入鹤群的鸡。
“喂，这个辅助线，你是怎么想到的？”一个略带沙哑、有些耳熟的声音在旁边响起。
我猛地抬头，心脏漏跳了一拍。
崔超。
他不知什么时候溜达了过来，一只手随意地插在裤兜里，另一只手正指着周屿桌上那张演算纸。他居然也来参加集训？是了，年级第二，他当然有资格。
周屿抬起头，看到是崔超，眉头几不可查地蹙了一下，但还是平静地回答：“利用对称性构造全等。”
“哦——”崔超拖长了语调，脸上带着那种标志性的、漫不经心的笑容，“挺巧妙的嘛。”他的目光扫过周屿那张写得工工整整的草稿纸，又似乎无意地，落到了我一片空白的笔记本上。
那眼神依旧锐利，但这次，我似乎没有看到嘲讽，反而……带着点探究？
我的心跳莫名加速，下意识地合上了笔记本，仿佛要掩盖自己的无知。
崔超也没再多说，扯了扯嘴角，双手插回裤兜，又晃悠着走开了，像一阵不羁的风，吹皱了这一池“优等生”的静水。
这个小插曲让我更加心烦意乱。连崔超这种“混混”都能轻松理解并参与讨论，而我却像个木头一样坐在这里。强烈的自卑感几乎要将我吞噬。
集训结束后，我抱着沉重的书包，垂头丧气地走在回家的路上。夜色渐浓，路灯将我的影子拉得很长，显得格外孤单。
“喂！郑好！”
燕子从后面气喘吁吁地追上来，“怎么样？竞赛课是不是特别难？我听说今天讲的是梅涅劳斯定理的逆应用，超纲超到天上去了！”
我苦笑着点点头，喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话。
“哎呀，别这副表情嘛！”燕子用力拍我的背，“那本来就不是给我们这种人准备的！你能被选进去听听，已经是巨大进步了！走，我请你吃关东煮，抚慰一下你受伤的心灵！”
坐在热气腾腾的小店里，吃着甜辣的萝卜和鱼丸，我向燕子倒着苦水，说着课堂上的茫然和看到周屿、林娇娇甚至崔超他们轻松理解时的无力感。
燕子塞了满嘴的食物，含糊不清地说：“你跟那些人比什么比？周屿和林娇娇那是从小学奥数的，脑子结构跟咱不一样！至于崔超……那是个bug，不能算在人类范畴！”
她的话总是这么简单直接，却又奇异地有效。“咱们就按照自己的节奏来！一口吃不成个胖子。你忘了你一个月前数学还考不及格呢？现在都能去听竞赛课了，这已经是飞跃了！”
回到家，我把自己扔在床上，疲惫感如同实质般压在眼皮上。但燕子的活力和那碗关东煮的暖意，似乎驱散了一些阴霾。
我重新坐回书桌前，摊开那本让我头疼的竞赛笔记。我知道，很多地方我现在看不懂，但这不代表我永远看不懂。我将那些不懂的题目和知识点，一个一个抄录在一个新的笔记本上，命名为“迷雾区”。我告诉自己，现在看不懂没关系，先记下来，总有一天，我要把它们一个个攻克。
这个过程缓慢而痛苦，像在黑暗中摸索。但每当我想放弃的时候，就会想起周屿画下的那条清晰的辅助线，想起他通知我参加集训时那条简短的短信——那是我迷雾中若隐若现的灯塔。也会想起崔超那个说不清是嘲讽还是探究的眼神——那眼神像一根刺，微妙地刺激着我的自尊。
而燕子，她就是我手边最温暖、最实在的那盏灯，也许不够明亮，却足以照亮脚下磕磕绊绊的路，让我有勇气，继续在迷雾中前行。
夜深了。台灯的光晕下，我只能听到笔尖划过纸张的声音，和自己均匀的呼吸。前路依旧迷茫，但笔握在我自己手里。
这一次，我不会再松开。
---
第五章 完