一种莫名的冲动驱使着我，我弯腰，进入了衣柜的另一侧。
然后，我完全僵在原地。
隔壁的房子，一样的户型，完全打通了。
空气中弥漫着那种熟悉的周雨最喜欢的栀子花香。
客厅沙发背后挂着周雨的写真照，茶几上放着一本摊开的笔记本。
我像一个偷窥者，脚步控制不住地走进去，拿起笔记本。
是陈默的笔迹。
指尖冰凉地翻开。
“7月12日，小雨陪我去复诊，医生说有进步。回来她给我炖了汤，很久没喝到这么暖的东西了。”
“8月9日，又惊醒，冷汗透背。听到小雨在隔壁房间起身的声音，忽然就安定了。她说她随时都在。”
“10月12日，把一些旧物收起来了。小雨说得对，看着难受不如封存。新的环境让人放松。”
一页页，记录着他和周雨的日常，他的依赖，他的“安心”。
没有出轨，可字里行间的全然交付和依赖，比肉体出轨更让我窒息。
我几乎是逃回了“我们”这边。
忽然，我意识到了什么。
属于我和陈默的合照，几乎都消失了。
那张我们刚谈恋爱时，在海边大笑的合影，原本就挂在那里。
还有床头柜，我们一起做的情侣杯，全都不见了。
我的东西本来就很少，很快我存在过的其他证明也会被我抹去。
我把流产手术预约到明天早上。
正准备出门，陈默刚好推门进来，目光第一时间锁定了我苍白的脸。
“小屿，怎么了？脸色这么白？”他几步走过来，很自然的伸手要探我的额头，语气里是不加掩饰的关切。
“是不是哪里不舒服？要不要去医院检查一下。”
我张了张嘴，声音干涩：“我自己去就行。”
他伸出双臂，用一种笨拙的力度把我拥入怀中，头深深埋入我的颈窝，一手抚摸着我的发梢。
“怎么能让你一个人去，你现在有了孩子，要是出了什么问题，我一辈子都不会原谅自己。”
他身上还是那股栀子花香，让我忍不住打了个喷嚏。
“你身上的味道，我不喜欢，离我远点。”
他深吸一口气，松开环抱我的手，声音里带着清晰的痛楚：“别闹脾气了，车就在楼下，我陪你去，所有手续我来办，你什么都不用管。”
就在这一刻，他的手机响了。
那个为周雨特设的铃声。
陈默身体剧烈地僵了一下，最终，他还是接了。
不知道电话那头说了什么，他脸上浮现出了一丝担忧：“我马上过来。”
挂了电话，他看向我，带着一丝愧疚。
“小屿，对不起，周雨买了一个包，忘记带银行卡了，我得赶过去帮她处理一下。”
“你先打车去医院，等我处理完就去找你。”
说完这句话，陈默急就急匆匆下楼了。
看着手机屏幕上的转账信息，突然觉得有些讽刺。
用他给的钱，打掉我们的孩子。
我心里轻轻对那个没成型的孩子说：
“你看，爸爸也不要你了哦。”
我独自躺在休息间的简易床上，听着帘子外面一对年轻夫妻压低的满是喜悦的交谈。