“王爷今日倒是早。”我藏起因试药而微微发颤的手，铜镜里映出他挺拔的身影，以及……袖口翻飞的银线竹纹——那是苏苒云最擅长、也最喜绣的图样。
他解大氅的手顿了顿，金线镶边的衣领不经意扫过案头烛台。
烛火“噼啪”一声爆开一朵灯花，骤然跳跃的光亮清晰地映照出他领口内侧一抹不起眼的胭脂红。那抹红，像一根烧红的针，狠狠刺进我的眼底。
替嫁那日，喜娘曾喜气洋洋地说，这嫁衣的颜色唤作“长相守”。
如今这抹“长相守”，却混着他衣襟上沾染的、属于苏苒云的清甜脂粉香气，还有他身上惯用的龙脑香，在我胃里翻搅成一片腥甜的铁锈味。
我张了张嘴，想如往常般问问他今日可安好，头痛是否又犯。可那混合的香气堵在喉间，最终只化作无声的翕动。
他将一份卷轴抛到我面前的妆台上，指腹带着习武留下的薄茧，划过我的手背。“你抄经的手，倒是稳得很。”他的声音听不出情绪，目光却锐利如刀。
一阵穿堂风猛地灌入，带来一丝若有似无的……血腥气？
我展开卷宗，腕间的鎏金镯不慎磕在坚硬的砚台边沿，发出清脆的声响。
“你这镯子，”他冰冷的目光钉在那抹金色上，声音陡然转寒，裹着冰碴，“少在孤眼前晃。知不知道它像极了当年宫中失窃的贡品？”
檐下的风铃骤停。死寂中，我仿佛能清晰地听到自己喉间血沫翻涌的黏腻声响。
十二岁那夜，我在宫中确实得到了一对鎏金镯。可他忘了，其中一只，正是他亲手塞进我湿透的衣襟里的！那是他母亲——那位同样来自梁朝、已故的贤妃娘娘唯一的遗物！后来沈尚书将我教坊司的贱籍身份洗白，接我入府，出嫁前才郑重交还于我，说戴上它，我才真正像个沈家的女儿，像个能配得上景王的郡主。
“王爷可知……”我强压下翻涌的气血，指尖抚过经卷上被谢凌指甲无意划出的“肺痨入髓”四个狰狞刻痕，将它们死死捏在掌心，声音却异常平静，“苏小姐新得的翡翠镯内圈，刻着您的表字‘安世’？”
“哐当！”
沉重的更漏突然被什么撞倒，铜壶在地上翻滚，发出刺耳而凄厉的声响。
萧焌猛地欺身上前，一把掐住我的下巴，力道大得几乎要捏碎骨头。他另一只手指着妆台上那个静静躺着的药盒，眼中怒火翻腾：“三年！试药二百四十七次！记得这么清楚，王妃是想当第二个尝百草的神农，名垂青史不成？！”
他狠狠甩开我，我猝不及防，后腰重重撞上身后的博古架。
“哗啦——！”一声脆响！那尊他颇为珍视的汝窑天青釉花瓶应声而碎。碎裂的瓷片中，露出中空内壁里半截早已褪色的彩绳——是去年端阳节我编好随手丢弃的五毒绳！竟被他悄悄捡起，藏在了这里！
“三日后宫宴，穿那件蹙金绣的翟衣，”他看也不看满地狼藉，蟒纹锦靴踩过尖锐的瓷片，发出令人心悸的碎裂声，身影在烛火下拉得极长，泛着血色般的光晕，“你随我去。”
我蜷在冰冷的地面，看着那些曾承载着他隐秘心思的碎瓷片，听着铜壶在地上滚动的余音，指尖掐进掌心，默默地数着自己的心跳。
小桃抖着手给我后腰的淤青涂抹药酒时，窗棂突然被一颗小石子“啪”地叩响。一个裹着泥的纸团被扔了进来。展开，是谢凌那熟悉的、潦草却力透纸背的字迹：
「西域乌头，源头，太医院。」