3
我沉默地挂断电话，对着屏幕点了三次，才点到了通过申请的按钮上。
手机震动五下，图片像炮弹一样炸进了我的眼睛。
一个破旧的书包，歪歪扭扭地绣着顾时微三个字。
那是八岁的时候，父亲一针一线缝上去的。
一个破烂的书包，在那时的我眼里，比香奈儿还要贵重。
书包旁还放着几件花裙子。
父亲不懂什么耐克阿迪，他只记得一件事。
十二岁的我说过，自己喜欢花裙子。
“是，是我父亲的遗物，请你们留好，我回学校的时候就去拿！”
一条语音抽空了我所有的力气，手机瞬间砸在了我脚面上。
可我感觉不到疼。
大伯点上烟卷，把日记推在了我面前。
“你知道你爹为了省钱，坚持不用麻药，还要求用最便宜的材料缝合吗？”
“到现在，他肚子上还有一道大疤。”
“这省下来的钱，都是为了能让你过得好点，这些你又知道吗？”
我摇了摇头，眼泪在眼眶中打转。
父亲不识几个字，但这本日记却有整整三十多页。
父亲只是个农民，可昂贵的车票，他却有三十多张。
内心像是被融化了一块，我再也做不到心如磐石。
汉字夹杂着拼音，每一行都蕴含了这个农村老汉的爱。
“翠芬，今天是2021年6月7日，你的生日。”
“三年过去了，按村里的习俗，小微可以回来烧纸了。”
“俺本想带着她一起回来，可她又不在，她同学说她去大厂参观了，让俺给她打电话。”
“之前大哥还劝俺买个手机，联系小微方便。”
“可那玩意太贵，钱要给小微留着，俺多来几次，总能见到俺的娃的！”
我难以想象，之前从来没出过乡镇的父亲，在这偌大的京城里，该是何等窘迫。
而在高楼林立的CBD中，我是他唯一的牵挂。
我用牙狠狠地啃着自己的手背，强行让自己不哭出来。
后面的日记也越来越短，短到只有一行字。
“翠芬，今天是2021年9月23日，小微生日，俺又没见到她。”
“翠芬，今天是2022年1月31日，小微又一年没回来过年。”
“翠芬，今天是2022年6月7日，俺快背不动砖了，可俺还没见到小微，俺不能停。”
“翠芬，今天是2023年3月1日，听隔壁村孙大强那小子说，小微还有六个月就毕业了。”
“今年你生日俺不去了，攒下钱来，等毕业那天，去接咱娃回家！”
我不停的翻页，就想多听父亲说两句话。
而每一页的日记，都有对应的车票日期。
他从未缺席我的任何日子，春夏秋冬，每年四次。
可他来了16次，却被拦在门外15次。
除了，最后一次。