2
村里的赤脚医生卢毅站在门外，目光钉在父亲的遗像上。
“二哥前两天定下的药，虽然用不上了，但给了钱，我就该送来。”
“可我还是想不通，二哥那么坚强的一个人，怎么会喝农药自杀！”
他把药缓缓地放在桌上，声音像淬了冰。
“小毅，有心了。”
“你二哥下去是享福了，这么多年撑着这个家，他也累了。”
大伯松开我的手，坐在炕沿上摸了摸父亲的遗像。
卢毅抿着嘴，沉默许久，鞠了三个躬。
“也好，下去了就不用再扛砖看闺女了，二哥确实该歇歇了。”
他剜了我一眼，推开门，身影迅速消失在了院内。
“这证据，够了不？”
大伯指了指袋子里的药，声音夹杂着怒意。
我嘴唇微张，却一个字都说不出来。
布洛芬，盐酸曲马多，整整一兜子，全是止疼药。
每一瓶药都在和我讲一句话。
笔记的内容，是真的。
父亲真的在骄阳下，穿着破烂的衣裳，扛过那千斤的砖。
只为凑够见我一面的路费。
可仅仅片刻，我便将手中的药袋子甩在一边。
“那他为什么不联系我，哪怕给我打个电话呢，我还能不管他？”
“说到底，不过就是想用这一身伤，换我愧疚罢了，真是好算计。”
大伯冷笑一声，指了指到处漏风的土房。
“你爹有钱买手机吗，你又给你爹留电话号码了吗？”
“你说你爹不联系你，可19年的春节，保安给你打那个电话，你又是怎么说的？”
19年春节的电话？
我眼神中露出迷茫，怎么也想不起那个电话的内容。
“想不起来了？没事，和你有关的事，你爹全都记着呢。”
大伯轻啐一口，将日记翻了页。
“翠芬，今天是2020年2月4号，小微在外面过得第一个年。”
“这回俺带了三千块，还给小微买了几件新衣服，咱家娃不能比那城市娃差！”
“保安还是不让俺进，翻墙还让墙上的尖刺把俺肚子都划破了，俺真是帮不上忙还倒添乱。”
“也不怪那个保安大哥，学校有规矩，他人还怪好哩，把俺送到医院，还给小微打了电话。”
“可小微，咋说俺是骗子啊！这咋上个学，连爹也不认了。”
日记的内容瞬间勾起我尘封的记忆。
那年春节我是去男友家过的，却在半夜收到保安的电话。
忙着阖家团圆的我，理所应当的认为是诈骗电话，怼了回去。
可我没想到，在我搂着男友看烟花的时候。
城市的另一端，父亲正躺在病床上，一个人看着窗外的万家灯火。
我使劲地摇着脑袋，想告诉自己。
这一切都是假的，都是他们编出来骗我的。
刺耳的手机铃声却在房间内炸响，把我拉回了现实。
“顾时微同学是吗？我们这是清北大学保安室。”
“今天我们清理杂物的时候，发现了一个书包，上面缝着你的名字。”
“麻烦你通过一下好友申请，确定一下是不是你的东西。”