和顾卫东结婚的第三年的生日，他特意在最贵的国营大饭店订了包间。
席间，他那个最时髦的发小李曼莉推门而入，一身酒气地就倒在了顾卫东怀里。
“嫂子，你可真有福气。”
“不像我，那会儿给卫东怀第一个娃的时候，他还是个穷学生，吓得脸都白了，拉着我偷偷去卫生院拿掉。”
她忽然娇笑着，用涂着红指甲的手指戳着顾卫东的胸口。
“不过你也得谢谢我，要不是当年我手把手带他，他现在还是那个见了姑娘就脸红的木头疙瘩呢。”
“怎么样嫂子，我帮你把男人调教好了，你这可是捡了个现成的！”
我气得浑身发抖，端起茶缸把滚烫的茶水泼了她一身。
顾卫东却猛地把我推开，吼得整个楼道都听得见：“你疯了吗！她喝多了，你跟一个醉鬼计较什么！”
他罚我不懂事，把我一个人锁在门外，任我在深夜的巷子里淋着大雨。
屋里传来他和朋友的哄笑，还有李曼莉得意洋洋的声音。
“卫东，跟你媳妇来真的啊？她三天之内要是不哭着回来求你，我那台刚到手的桑塔纳就归你！”
他们都笃定我爱他入了骨，离了他活不下去。
可他们不知道，我口袋里揣着医院的化验单，本想告诉他，他要当爸爸了。
01
我本来想在今天，我生日这天，告诉他这个好消息。
可现在，这个孩子，成了我一个人的秘密。
我没有再回去敲那扇冰冷的铁门。
我转身，一步步走进了无边的黑夜里。
第二天，天刚蒙蒙亮，我哥就骑着他那辆二八大杠，把我从朋友家接回了娘家。
我妈看着我苍白的脸和红肿的眼睛，什么也没问。
只是默默给我煮了一碗放了两个荷包蛋的热汤面。
我刚吃完，顾卫东就找上门来了。
他一脚踹开我家的院门，脸上没有丝毫愧疚，全是被人下了面子的不耐烦。
“林晚！你闹够了没有？”
“跟我回家！”
我哥挡在我面前，指着他的鼻子骂。
“顾卫东！你还有脸来？你把我妹妹一个人扔在外面淋雨，你算个什么男人！”
顾卫东推开我哥，眼睛死死盯着我。
“我跟她说两句话。”
他从兜里掏出一个用油纸包着的东西，扔在桌上。
“昨天你生日，给你买的。你倒好，为了个外人跟我闹脾气。”
油纸散开，是一件时下最流行的“的确良”白衬衫。
我曾在他耳边念叨过好几次。
我看着那件衬衫，心里刚升起一丝微弱的火苗，就被他接下来的话彻底浇灭。
“曼莉她就是那个口无遮拦的样，你又不是第一天认识她。
她喝多了说几句胡话，你还当真了？”
“你跟她计较，不嫌掉价吗？”
是啊，我怎么配跟她计较呢？
她是能陪他喝酒打架，能为他堕胎的红颜知己。
我只是个给他洗衣做饭，连生个气都要被嫌弃不懂事的黄脸婆。
我还没开口，院门口又传来一个娇滴滴的声音。
“卫东！我来给你送早饭啦！”
李曼莉穿着一身崭新的连衣裙，手里拎着铝制饭盒，扭着腰就走了进来。
她看见桌上的白衬衫，眼睛一亮。
“哎呀，这衬衫真好看！给我的吗？”
她说着，就自顾自地拿起来在身上比划。
顾卫东脸上闪过一丝尴尬，但还是立刻赔着笑脸。
“你喜欢就拿去，你嫂子不缺这个。”
李曼莉立刻喜笑颜开，亲昵地捶了顾卫东一下。
“就知道你最疼我！”
她转头看向我，眼神里全是炫耀和挑衅。
“嫂子，你不会生气吧？卫东说了，我们是好兄弟，兄弟之间，不分你我。”
我看着他们一唱一和，胃里一阵翻江倒海。
我捂着嘴，冲到院子角落的水缸边，吐了个天昏地地。
我妈心疼地跑过来拍我的背。
顾卫东却皱起了眉，满脸嫌恶。
“林晚，你怎么回事？越来越娇气了！”
话音刚落，李曼莉突然“哎呦”一声，捂着肚子蹲了下去。
“卫东，我肚子好疼……可能是昨晚的酒还没过劲儿……”
顾卫东脸色大变，一个箭步冲过去，紧张地扶住她。
“怎么了？哪儿不舒服？我马上带你去卫生院！”
他小心翼翼地把李曼莉扶起来，看都没看我一眼，就急匆匆地往外走。
我妈气得浑身发抖，指着他的背影骂道：“顾卫东！你老婆还在这吐着呢！你眼睛瞎了吗！”
顾卫东的脚步顿了一下，却没有回头。
只留下一句冰冷的话。
“她吐两下又死不了人，曼莉要是有个三长两短，我跟你没完！”
那一刻，我心里的最后的温度，也彻底凉了。
2
顾卫东一连三天没回家。
我妈气得要去他们厂里闹，被我拦了下来。
直到第四天，顾卫东才回来。
他瘦了些，眼下有淡淡的青黑，但精神头却很足。
他一进门，就扔给我一个红本本。
“厂里分房子的名额下来了，两室一厅，下个月就搬。”
他语气里带着一丝施舍般的得意。
“这下你满意了？别再跟我闹了，好好过日子。”
我看着他，没说话。
他以为我还在生气，态度软了下来。
“我知道前几天是我不对，冷落你了。”
“这不厂里要评先进，我是重点培养对象，不能出一点岔子。”
他走过来，想拉我的手，被我躲开了。
他有些尴尬，从口袋里又掏出两张票。
“晚上厂里办舞会，我带你去，给你长长脸。”
“我还约了红星照相馆的师傅，明天去拍张合照，挂在新房墙上。”
在80年代，去照相馆拍合照，是件顶有面子的事。
我看着他眼里的期盼，心里却一片冰冷。
我知道，他不是为了补偿我。
他只是需要一个家庭和睦的表象，来为他的先进称号铺路。
我点点头：“好。”
他以为我回心转意了，脸上立刻露出笑容。
晚上的舞会，灯光昏暗，音乐暧昧。
顾卫东穿着笔挺的中山装，确实引来了不少女工的侧目。
他把我带到舞池中央，笨拙地踩着舞步，脸上却带着一丝骄傲。
仿佛在向所有人宣告，他顾卫东，不仅事业有成，还有一个温顺听话的妻子。
我配合着他，像个没有感情的木偶。
一曲结束，李曼莉不知从哪冒了出来，一把将我推开，挽住了顾卫东的胳膊。
“卫东，陪我跳一个！”
顾卫东看了我一眼，眼神里有些犹豫。
周围的人开始起哄。
“卫东，跟曼莉跳一个！你们俩可是咱们厂的金童玉女！”
“就是！跳一个！跳一个！”
李曼莉仰着脸，眼神迷离地看着顾卫东，声音又软又媚。
“卫东，就一个，好不好嘛？”
那一刻，我看到了顾卫东眼里的动摇和渴望。
他最终还是点了点头。
两人滑入舞池，跳起了当时最时髦的伦巴。
他们的身体贴得很近，动作亲密又默契，仿佛他们才是一对。
所有人的目光都聚焦在他们身上，而我，像个多余的笑话。
舞曲到了高潮，有人大声喊道：“卫东，光跳舞没意思！来个刺激的！”
“你敢不敢用嘴给曼莉喂颗葡萄？”
全场瞬间沸腾了。
这在当时，是极其大胆出格的行为。
李曼莉满脸通红，却没拒绝，反而挑衅地看了我一眼。
顾卫东涨红了脸，大声说：“这有什么不敢的！”
他拿起一颗葡萄，放进嘴里。
在所有人的注视下，他缓缓低下头，朝李曼莉的嘴唇凑了过去。
我呼吸都停滞了。
就在这时，一个喝醉的男工摇摇晃晃地撞向李曼莉，嘴里不干不净地嘟囔。
“不就是个破鞋，装什么清高……”
话音未落，顾卫东突然像头发怒的狮子，一拳砸在了那个男工的脸上。
“你他妈说谁呢！”
他把李曼莉护在身后，双眼赤红，浑身散发着我从未见过的戾气。
全场都安静了。
我看着他为了另一个女人失控发狂的样子，心里最后一点念想，也彻底断了。
原来，他不是不会保护人。
他只是，从来没想过要保护我。
我转身，悄无声息地离开了舞会。
那张他用来装点门面的全家福，不拍也罢。
3
我去了卫生院。
还是那个给我做检查的王医生。
她看着我，有些迟疑：“小林，想好了？这可是头一胎，伤身体的。”
我点点头，声音平静得不像话。
“想好了。”
“他……你爱人呢？手术单得他签字。”
“他死了。”
王医生没再说什么，默默地帮我填了单子，安排了手术时间。
从卫生院出来，我回了趟家。
那个我和顾卫东住了三年的家。
我打开衣柜，拿出那个我藏在最里面的小布包。
里面是我偷偷给未出世的孩子织的小毛衣，小袜子，还有一顶小小的老虎帽。
我曾无数次幻想过，他穿上这些的样子。
现在，这些都成了一个笑话。
我把这些东西一件一件拿出来，堆在院子中央。
然后，我划着了一根火柴。
火苗舔上柔软的毛线，很快燃起了熊熊大火。
我看着那些未曾实现的期盼和爱意，在火光中化为灰烬。
顾卫东这时却突然回来了。
他因为在舞会上打人，被厂里停职反省了。
他一进门，看到院子里的火光，还有我平静得可怕的脸，愣住了。
“林晚，你又在发什么疯！”
他冲过来，想把火扑灭，却被我拦住了。
“你烧的是什么？”
“没什么，一些没用的东西。”
他好像意识到了什么，脸色瞬间变得惨白。
他抓住我的手腕，声音都在发抖。
“你……你是不是……”
我甩开他的手，冷冷地看着他。
“顾卫东，你现在知道关心了？”
“你为了李曼莉跟人动手，差点毁了自己前程的时候，怎么不想想我？”
他被我问得哑口无言，半晌，才恼羞成怒地吼道：
“那还不是因为你！要不是你那天在生日宴上闹脾气，我心情会不好吗？我至于跟人动手吗？”
“所有问题都是你惹出来的！你现在还想怎么样！”
我看着他理直气壮地把所有过错都推到我身上的样子，突然就笑了。
原来，在他心里，我连呼吸都是错的。
我止住笑，一字一句地告诉他。
“顾卫东，我要跟你离婚。”
4
“离婚？”
顾卫东像是听到了天大的笑话。
“林晚，你脑子被烧坏了？离了我，你吃什么？喝什么？
你一个农村出来的，没工作没文凭，你以为谁还会要你？”
他的话像刀子，句句戳在我心上。
是啊，这三年来，所有人都这么认为。
包括我自己。
我觉得我离了他，就活不下去。
可现在，我不这么想了。
“那也比跟着你强。”
我转身回屋，从抽屉里拿出早就准备好的离婚报告，拍在他面前。
“签字吧。”
顾卫东看着那几个字，脸上的嘲讽瞬间凝固了。
他猛地把报告撕得粉碎。
“我不同意！我告诉你林晚，这婚，你想都别想离！”
“你这辈子都是我顾卫东的人！”
他说完，摔门而去。
我知道，他不会轻易妥协。
尤其是在他评先进的关键时期，离婚，就等于自毁前程。
但我有的是办法，让他不得不签。
第二天，是厂里开全体职工大会的日子。
原本，顾卫东会在这天，作为先进工作者的代表，上台发言。
现在，他只能灰溜溜地坐在最后一排。
会议进行到一半，我穿着一身最干净的衣服，走进了会场。
所有人的目光，瞬间都聚焦在我身上。
我径直走到主席台前，对着台上的厂长和领导们，深深鞠了一躬。
“各位领导，各位同志，对不起，打扰大家开会了。”
“我叫林晚，是咱们厂机修车间顾卫东同志的爱人。”
顾卫东的脸，瞬间白了，不知道我要做什么。
他想冲上来拉我，却被身边的同事死死按住。
我没看他，继续说道：
“我今天来，是想向各位领导汇报一件事。”
“一件关于顾卫东同志，和咱们厂广播室李曼莉同志的……先进事迹。”
台下开始窃窃私语。
李曼莉也在场，她坐在前排，脸色同样惨白如纸。
我从布包里，拿出了一个小小的录音机。
这是我哥托人从广州买回来的，花了他整整两个月的工资。
我按下播放键。
录音机里，立刻传出了李曼莉那晚在生日宴上，娇媚又张狂的声音。
“……不像我，那会儿给卫东怀第一个娃的时候，他还是个穷学生，吓得脸都白了，拉着我偷偷去卫生院拿掉……”
“……怎么样嫂子，我帮你把男人调教好了，你这可是捡了个现成的！”
清晰的录音，在安静的会场里回荡。
所有人都惊呆了。
厂长的脸，黑得能滴出墨来。
顾卫东挣脱了同事，疯了一样向我扑来，想抢走录音机。
“林晚！你这个疯子！你敢！”
我冷静地看着他，在他冲到我面前时，按下了停止键。
然后，我举起话筒，用尽全身力气，喊出了那句我准备了很久的话。
“各位领导，顾卫东同志和李曼莉同志，在个人作风问题上如此’先进’。
我觉得，他们更应该被评为‘狗男女’模范！”
5
全场死寂。
几秒钟后，爆发出雷鸣般的议论声。
“天呐！真的假的？顾卫东跟李曼莉……”
“怪不得他俩走得那么近，原来早就有一腿了！”
“这李曼莉也不是个好东西，都有丈夫的人了，还在外面勾三搭四！”
顾卫东僵在原地，脸上一阵红一阵白，像是被人当众扒光了衣服。
李曼莉更是“哇”的一声哭出来，捂着脸跑出了会场。
厂长猛地一拍桌子，站了起来。
“肃静！肃静！”
他指着顾卫东，气得手都在抖。
“顾卫东！你！你给我滚上来！”
顾卫东失魂落魄地走上主席台，头垂得像个斗败的公鸡。
我看着他狼狈的样子，心里没有半分快意，只有一片荒芜的悲凉。
我把录音机关掉，放回布包里。
然后，我看着台上的厂长，平静地说：
我从口袋里，掏出了那张盖着红色印章的手术单，高高举起。
“孩子，我已经把他拿掉了。”
“因为我觉得，顾卫东这种男人，他不配当一个父亲。”
“我今天来，不为别的，就为一件事。”
我转向顾卫东，一字一句，清晰无比。
“顾卫东，我要跟你离婚。”