深夜十一点，我清理完厨房。
疲惫地瘫在沙发上，习惯性地点开小某书。
一条育儿类资讯滑入眼帘——《完美爸爸养成记》。
最新的一条动态，是一块巨大白色打分板。
我心里咯噔一下，与我家客厅简直一模一样。
配文：【今天的KPI完成度不佳，妈妈有些情绪化，在亲子阅读时走神了，扣5分。没关系，育儿的路上没有捷径，只有不断地复盘和进步。明天我们继续努力哦！】
评论区里，几十万粉丝正在热烈地进行云批改：
【爸爸太有耐心了，这才是神仙家庭！】
【陪孩子读书都能走神？这妈妈也太不负责任了吧，心疼宝宝。】
【看着这分数，我都替她焦虑，爸爸这么优秀，妈妈也要跟上啊！】
我放大照片，看着打分板旁边那面巨大的穿衣镜。
盯着反射出的那个穿着围裙、眼神空洞的女人。
哦，原来我就是那个被全网围观的，不及格的学渣妈妈。
……
嫁给许明哲的第三年。
我放弃了刚刚拿下一个重要项目的插画师事业，辞职备孕。
人生，被一块巨大的白色打分板，重新定义了。
这块板子，是我丈夫许明哲育儿事业的“军功章”，也是我的“耻辱柱”。
豆豆出生后，许明哲像着了魔一样，买了几百本国内外育儿书籍。
每天晚上，雷打不动地要给我开两个小时的“理论分享会”。
后来我才知道，他开通了那个该死的网红账号“完美爸爸养成记”，一直在直播。
为了让内容显得“专业”，他要求我，将豆豆的一切都数据化记录。
吃多少克，睡多少分钟，甚至一天笑了几次。
婆婆的到来，让这一切彻底失控。
她是丈夫理论最完美的执行者，两人一拍即合。
许明哲以“方便我妈监督”为由，亲手制作了这块“家庭育儿KPI绩效考核板”。
我永远记得它被挂到客厅正中央的那天。
我当时还以为他在开玩笑。
直到他拿出马克笔，一脸严肃地写下第一条：
“每日抚触按摩，20分钟，由妈妈执行”。
我彻底无语了：
“许明哲，你疯了吗？这是我们的家，不是你的实验室！”
他没有生气，反而温柔但坚定地握住我的手。
“婧茹，你为什么反应这么大？这不叫考核，这叫‘家庭目标可视化管理’。我们把目标写出来，才能更好地实现它，难道你不想给孩子最好的教育吗？”
我反驳：“可我和孩子都不是机器！”
他立刻皱起眉头，语气里充满了担忧：
“你看，你最近的情绪一直很不稳定，总是这么感性。正说明你需要一个清晰的框架来帮助你。”
“育儿是一门科学，不能总凭你画画的‘灵感’来，那太不负责任了。”
他指着那块刺眼的白板：
“你看，我这上面的每一条，都是参考了《西尔斯亲密育儿法》和《正面管教》的。”
“我妈，她虽然方法土，但她当了一辈子助教，也觉得目标清晰是好事。”
他一脸疲惫：
“我每天下班累得半死，回来还要研究这些理论，帮你做成表格，不都是为了让你轻松一点，为了这个家吗？你怎么就不能理解我一下呢？”