五岁那年，我低烧三个月。
看过土郎中，吃过偏方，跳过大神，都不见好。
妈妈煮了家里仅有的鸡蛋，连着卖粮的钱给爸爸，让他带我走出大山。
我来不及看外面的车水马龙。
就被抽了无数管血，被装进各种机器里检查。
我不知道什么叫癌，只知道爸爸拿到结果，抽了半宿旱烟，熏得眼睛布满红血丝。
后来妈妈带着借来的钱，流着泪把我拽进怀里。
“你是妈身上掉下来的肉，砸锅卖铁也要把妞儿的病治好。”
爸爸去做苦力，妈妈在医院照顾我。
可钱越欠越多，多到压垮了爸爸的背。
我身上的针眼也越来越密，密到再也无处下针。
六岁生日那天，我被爸爸送到了外婆家。
“妞儿，爸妈一边挣钱，一边给你生弟弟，有了弟弟你就有救了。”
后来，他们真的给我添了一对双胞胎弟弟。
可弟弟都会跑了，我也没等到爸妈接我回去救命。
......
爸爸放下手上挤碎的鸡蛋糕，摸摸我光秃秃的头顶。
“妞妞，听外婆的话，过些时候爸就来接你。”
这一年爸的手更粗糙了，布满细密的伤口，刮得我头皮疼。
我拽住他的衣襟，不想和他分开。
“外婆家养的鸡子多，你每天能吃一个鸡蛋，松手，乖。”
爸出声哄着，只是喉咙发紧，声音沙哑。
最后是我没了力气，松开手指，爸爸头也不回地走了。
我透过纸糊的窗子缝隙看着他的背影，他的背驼了不少。
听妈说，爸爸每天要背几千斤的水泥。 可赚的钱不够买我输的一瓶白乎乎的药水。
办出院手续那天，妈妈悄悄在走廊上哭了一场。
低沉的哭声传进病房，隔壁病床的叔和婶跟着流泪。
看我的眼神充满悲悯。
外婆进来时，见我对着窗户发呆流泪。
“也不知道咋带娃嘞，给我妞养的只剩骨头岔子了。”
外婆苍老的双眼浑浊，手上和脸上布满皱纹。
“外婆，爸妈把我养得很好。”
我的话带着浓浓的鼻音。
“我瘦，是因为我身上有癌。”
外婆和我一样不知道什么是癌。
我半低着头，不敢看外婆的眼睛。
“就是永远也不会停止的痛。”
外婆愣怔了片刻，摸了摸我的头顶。
她坐在一边，开始给我剥鸡蛋。
“啥癌不癌的，不通才痛，通了就好了，通了就好了。”
白嫩嫩的鸡蛋，外婆吹了吹，趁温热递到我手上。
“不管啥病，能吃才能行，以后鸡蛋外婆管够。”
外婆几句话，似乎让我与父母分离的痛苦少了几分。
“我不吃鸡蛋，每顿只喝半碗粥。”
爸爸背我来时，我看到院子里有十来只鸡子，但我知道村里人靠攒鸡蛋卖钱，换油盐酱醋。
更何况，我对外婆的印象很淡，没生病的那些年，也就六月六和妈妈一起回来瞧瞧外婆。
裹着小脚的外婆会在村口等我们，会温声训斥妈妈不该花钱买点心和白糖，说她老了不贪嘴。
对外婆的记忆定格在一顿能吃三个糖水蛋，和临走悄悄塞在我兜里的五块钱。
外婆待我很亲，可再亲也亲不过爸妈。
来外婆这儿的第一晚，我蒙着被子流眼泪。
我只是小心地抽了声鼻涕，就有一个大手，顺着我的背轻拍抚摸。
这感觉熟悉又遥远，像是我没生病时，锁在妈妈怀里，她哄我睡觉的感觉。
“睡吧，睡着了药王爷就给妞治病了。”
我多希望外婆说得是真的，有神仙能救我。
我病好了爸爸就不用做最重的苦力，妈妈也不用夜夜以泪洗面。
他们就能接我回家，也不用生弟弟救我的命了。
计划生育管得严，隔壁院子的婶婶，为了多生一个娃，跑了好几年不敢回家。
我害怕，爸爸妈妈超生，我也会像隔壁英子姐一样，成了有弟弟没爹妈的孩子。