当守村人的第三十年，村里开始送我馊饭，骂我是瞎婆子。
大人们薄脸皮就撺掇小孩子冲我扔石头，拿虫子塞我嘴里羞辱。
“屁个守村人，我爸说了这瞎婆子就是废物，是死去老村长的女儿生怕我们不给送饭，编的瞎话。”
“我爷说她是镇守这座塔的神婆，不能这么说。”
“听你爷胡咧咧，还传进塔会死呢，我前天晚上进去了，不也没事？”
“可是......”
“别可是了，咱们买点毒药，直接毒死瞎婆子，省得浪费我们口粮，馊饭喂畜生都比喂她强。”
在村民的驱逐中，我一瘸一拐地离开了村庄。
随着我越走越远，我的眼睛也逐渐恢复了清明。
这守村人，我不当了。
......
我被叫瞎婆子。
是村里的守村人。
自打出生就守在这里，守了三十年。
我不能出村子。
这是我对女婴塔里怨灵的承诺，换取全村的安宁。
临近七月半，我起身，开始杵着粗树枝，挨家挨户敲门：
“要到日子了，带东西去塔那儿。”
他们应的时候，会敲击我木棍两下。
往年都是听了这句话立马应的。
这次，他们许久没应。
“敲什么敲，咱不去。”
“不去哪成啊，不烧塔里东西不会饶了我们的。”
“塔里有个屁东西，咱儿子前天都去了一趟，啥事没有，就是瞎话，今年就不去，谁爱谁去，每年都要浪费那些钱，买点肉不强吗？”
吱呀一声，门要被关上。
我抬起粗木棍，挡住门，提醒他们：
“不去的话，会造惩罚。”
我听见谁唏嘘了一声，小声问：“哟，这不会是个能听见的吧？”
“听不见，咱们半晌没敲他木棍就猜到了呗。”那人一把推开我木棍。
用力关上门。
关门门风掀起一阵尘土。
我无奈轻叹，开始慢慢朝着下一户人家去。
耳朵里传来刚才那户人家的细碎声：
“真神奇呀，没耳朵没眼睛，一坐坐那一年不动弹，却年年准时这会儿来通知，邪性得很，要不我们去一趟吧？万一真有报应咋整。”
“切，你儿子进塔都没事，里面空荡荡啥都没有，你还信那报应？”
村子很大。
百来口人，却只有十几口应了。
我回到塔旁边，熟练拿着秃了毛的扫把，走进塔内。
先上塔顶，一步步，慢悠悠，扫到塔底。
再由内到外的，慢慢把尘土扫干净。
感受到塔里的波动，我轻叹：“别急，不够的，我给你补上。”
坐回我的位置，缓声安慰：
“年轻人越来越多嘛，不信这些，能理解。”
“等他们弄完，我去给你补不够的，让你好好上路，咱们一别两宽，我的任务也就完成了。”
塔里波动渐渐平静。
百年前，村子重男轻女的厉害，一生下女娃就扔到女婴塔里自生自灭。
导致整个村子阴阳不协调，塔里怨灵越来越多，阴郁之气笼罩整个村庄。
全村男人到一定岁数，体弱多病，病魔缠身。
不仅一个女孩生不出来，就是逃出村庄，仍然改变不了痛苦惨死。
人烟稀少得可怜，全村绝望之际。
三十年前，村里唯一女孩出生。
电闪雷鸣，狂风肆虐。
一位突然出现的疯子念叨着这女娃是村子里的贵人，不可亵渎，送到塔旁当守村人，日日送饭，方保村子安宁，恢复如常。
爸妈不愿。
觉得我长大能卖钱，给村里单身汉们传宗接代。
可我在家中哭啼不停，饭不吃奶不喝，日渐消瘦。
无奈下，送到塔旁，真就不哭开始吃东西。