那次家庭会议之后，家里空了，也静了。
爸爸的状态很差，被爷爷奶奶架走了，再也没出现过。
事情结束了。
可我一点儿也没感觉到胜利。
我开始给自己定下一些规则。
早上起床，必须先迈右脚。
家里的地砖，我只走白色的格子，绝不踩黑色的缝。
吃饭，必须用印着蓝色小熊的碗，妈妈要是拿错了，我就不吃。
晚上，我把我的玩具小兵重新拿出来。
我把它们一个一个，按照高矮，排成完美的方队。
头盔上掉漆的那个，必须站最后。
我一遍遍地排，只要有一点不齐，就全部推倒，重来。
只要我把一切都摆整齐，是不是就不会再有东西碎掉了？
我也不再说话了。
“多多，想吃苹果吗？”妈妈问。
我点点头。
她把削好的苹果递给我。
“好吃吗？”
我点点头。
“多多，”她的声音里透着一种我听不懂的疲惫，“跟妈妈说句话，好不好？就一句。”
我看着她，摇摇头，把头埋进自己的胳膊弯里。
我不是不想说，我是不敢说。
我怕一开口，说出来的不是话，是尖叫。
我开始做噩梦。
梦里没有怪兽，只有一把巨大的剪刀，悬在我头顶。
它咔嚓、咔嚓，剪碎了银行卡，剪碎了护照，剪碎了爸爸那张哭的脸。
我每次都是一身冷汗地醒过来，把头蒙在被子里，浑身僵着发抖，不敢出一点声音。
直到有天夜里，妈妈推开了我的房门。
她可能以为我睡着了，动作很轻。
她没开灯，借着走廊的光，看到了我书桌上的画本。
画本上没有房子和太阳了。
只有黑色和红色的蜡笔道子，缠在一起，乱糟糟的。
我能感觉到她的呼吸停了一下。
她慢慢走到我床边，蹲下来，借着月光看我。
我闭着眼睛装睡，但抓着被子的手出卖了我。
“多多......”她的声音很轻，带着一点颤抖，“你是不是......很害怕？”