温南西是在派出所第一次见到许昭的。
盛夏的蝉声铺天盖地，从枝头炸开，在每一扇玻璃窗上颤动。
空气里仿佛也浮着热浪，柏油路被晒得发软，连风都是热的，拂过皮肤只剩下一片黏腻闷燥。
温南西低头走在路边，怀里抱着个保温饭盒，里面是她妈一早炖好的排骨汤，香味被封在不锈钢盒里，暖烘烘地贴着胳膊。
这是她第一次来派出所。
准确地说，是来送饭。
老太太是他们家的邻居，一个人带着儿子，年纪大了腿脚不利索。她妈常说：“人得讲点良心。”
所以只要家里有空，总会帮老太太送个饭、买个药。
今天老太太的儿子喝醉了，在街上闹事，被人送去了派出所。
老太太急得团团转，也跟了过来。
温南西母亲白天在单位脱不开身，就让她顺道把饭送来。
她提着保温饭盒，在嘈杂的走廊外等候，站得笔直安静，像一棵雨后的白桦树。
而她第一次听到“许昭”这个名字，是从里面传来的一句怒喝：
“许昭！你还有没有点规矩？”
她没抬头，只听见一个慵懒的男声带着点吊儿郎当地应了一句：“那他先动手的，我要是不还手，就等着给他磕头赔罪？”
语气嚣张，明明都到了警局，却还带着某种少年特有的理直气壮。
几分钟后，派出所的门“吱呀”一声被推开。
温南西下意识抬头，就看见一个男生朝这边走来。
穿着皱巴巴的校服，没扣扣子，领子敞着，手里夹着一张罚单。
哪怕是在这个地方，依旧是一幅玩世不恭的模样。
他一出来，正好迎面撞上了她。
“让让。”他语气敷衍。
温南西侧身避开，怀里的饭盒碰在腿侧，发出一声闷响。
然后她抬头，恰好与他目光相撞。
四目相对。
男生脚步微顿，似是意外地扫了她一眼，眉尾扬起：“你也是被请来的？”
温南西没说话，只轻轻摇头。
他垂眸，眼神落在她怀里的饭盒上：“送饭的？”
这回她点了点头。
“啧。”他撇撇嘴，低头笑了下，随手把罚单叠了叠塞进裤兜里，懒洋洋地说：“我也饿了。”
温南西不知道他什么意思，又不太敢接话，只是微微低头，手指紧了紧饭盒的提环。
男生却忽然眸光一转，勾起嘴角：“顺便送我一份？”
她微微一怔，还没来得及开口，一旁的警察已经走了过来，骂道：“许昭，你别找事，人家小姑娘又不认识你。”
他笑了笑，手一摊：“我就随口说说。”
说完转身离去，背影懒散又张扬。
那天晚上，温南西回到家，洗了澡，趴在窗边吹风。
晚风带着雨前的凉意，莫名的，她想起了下午见到的那个人。
其实她也没记住什么，只记得那个男生眼尾挑起时的那一瞬，有点凶，又有点好看。