揭示主角艾山牛家村的故事如何在《顽石问道》中成为书迷热议的热门话题？

牛拙的铁匠铺在村子的最西头，紧挨着一片乱石坡。铺子不大，由粗糙的岩石垒成，顶上铺着厚厚的茅草，被长年的烟火熏得漆黑。

铺子旁边搭了个更简陋的草棚，算是住处。这里远离村子中心的喧嚣，平日里除了偶尔来修补农具或是定制些简单铁器的村民，少有人至。

将石生和木生带回来的第二天，牛拙便开始了他的“教导”。

天刚蒙蒙亮，牛拙便把两个还蜷在草堆里、睡眼惺忪的娃娃拎了起来。

他指着铁匠铺里那个比石生还高的兽皮大风箱，对石生发出简单的指令，夹杂着手势：“拉！用力！”

石生茫然地看着那巨大的、把手被磨得油亮的木制物件，又看看牛拙。他听不懂“拉”是什么意思，但能模糊感受到牛拙手势指向的动作和那语气中的命令意味。他学着牛拙示范的样子，伸出那双肤色灰扑扑的小手，握住风箱的把手。

起初，他不得要领，只是胡乱用力，风箱发出“呼哧呼哧”的、断断续续的声响。牛拙不耐烦地“啧”了一声，上前粗暴地抓住他的手腕，带着他一下一下地拉动。石生本能地有些抗拒，手臂僵硬。

“放松！跟着劲走！”牛拙低喝道，手下用力。

反复几次后，石生似乎摸到了一点门道。他不再全靠蛮力，而是试着用身体的力量去配合手臂。令人惊讶的是，这沉重的风箱在他手中，似乎并不算太费力。更让牛拙暗自点头的是，这娃娃一旦开始拉动，竟能保持着几乎不变的节奏和力道，持续很久，小脸上看不出丝毫疲惫，只有一种全神贯注的、近乎本能的专注。只有那深褐色的眼睛里，还残留着一丝对这项重复劳动的茫然。

“好！就这样！不停！”

牛拙拍了拍石生硬邦邦的肩膀，语气里带着一丝不易察觉的满意。这顽石化形，别的不说，这把子力气和这份不知疲倦的耐性，果然是天生打铁的好料子……不，是作为某种“胚子”的绝佳基础。

安排完石生，牛拙又看向怯生生站在门口的木生。小女孩对铺子里灼热的空气和叮当作响的敲打声显得十分畏惧，翠绿的大眼睛里满是惶恐，细弱的身子微微发抖。

牛拙皱了皱眉，显然没指望她能干铁匠活。他目光扫过铺子外那片因为常年高温和炭灰而有些萎靡的杂草，随手从墙角拿起一个破旧的木瓢，塞到木生手里，又指了指不远处一个小积水洼。

“水，浇。”他言简意赅，然后推了她一把。

木生捧着对她来说过大的木瓢，踉跄了一下，看看牛拙，又看看那片枯黄的杂草。她似乎对“水”和“浇”的理解更为直接，那源于生命本能。她小心翼翼地走到水洼边，费力地舀了半瓢水，然后走到杂草边，犹豫了一下，将水缓缓倾倒下去。

清水渗入干裂的土地，那些奄奄一息的杂草似乎微微挺直了些。木生蹲下身，伸出白皙的小手，轻轻触摸着湿润的泥土和草叶。奇异的是，凡是她手指触碰过的地方，那些杂草竟以肉眼可见的速度，焕发出一丝微弱的生机，甚至有一两株抽出了极其细微的嫩芽。她周身那股纯净的生命气息，似乎在不经意间流淌而出，安抚着这片焦土。

牛拙在一旁冷眼旁观，心中更是笃定。这古木化形，对草木生机有着天然的亲和与滋养之力，若是善加引导……他眼底闪过一丝算计的光芒。

日复一日，简单而重复的劳动成了两个娃娃生活的全部。

石生大部分时间都在和风箱、以及后来增加的、搬运那些沉重铁胚的活计打交道。他沉默寡言，学东西似乎很慢，一个简单的指令往往要牛拙反复示范、甚至带着不耐烦的呵斥才能勉强理解。但他有种石头般的韧性，一旦学会，就会一丝不苟地执行，不知疲倦。牛拙偶尔心情好时，会丢给他一个烤得焦香的芋头，或者一小块粗糖，然后看着娃娃那双深褐色的眼睛里，除了茫然之外，渐渐生出一丝极淡的、类似于“满足”的情绪。牛拙便会趁机用那沙哑的嗓音说道：

“听话，好好干。要不是爷爷把你们从坑里捡回来，你们早被野狼叼了去。跟着爷爷，有饭吃，有地方睡，将来……才有出息。”

石生听不懂“出息”这么复杂的词，但他记住了“听话”、“有饭吃”。他看看牛拙，又看看手里食物，懵懂地点点头。

木生的活计则轻松些，除了浇水，牛拙有时会弄来一些常见的、品相低劣的草药幼苗，让她在铺子后面一小块开垦出的土地上照料。木生对这些植物有着天生的喜爱和亲和，经她手照料的草药，总是比别处的长得更精神些。但她胆子极小，任何稍大的声响都会让她受惊，像受惊的小鹿般躲到石生身后。只有在侍弄那些花花草草时，她翠绿的眼眸里才会流露出一种近乎虔诚的宁静和细微的欢喜。

夜晚，是铁匠铺最安静的时候。

牛拙通常会在里间就着油灯鼓捣一些瓶瓶罐罐，或者对着一些破旧的皮卷沉思，不允许他们打扰。石生和木生就睡在外间角落铺着的干草堆上。

没有灯火，只有从门缝和墙壁裂隙透进来的微弱月光或星光。两个娃娃并排躺着，身上盖着散发着霉味和汗味的旧毯子。

石生通常是仰面躺着，睁着那双在暗夜里也能清晰视物的眼睛，望着漆黑的屋顶。他还不懂得思考“过去”和“未来”，只是本能地觉得，白天拉风箱、搬铁块，虽然累，但能吃到东西，晚上能躺下。牛拙虽然有时很凶，手掌粗糙，但也是他醒来后见到的第一个“存在”，是这片混沌世界中一个强大而明确的坐标。他伸出小手，摸索着，找到旁边木生微凉的小手，紧紧握住。这能让他感到一种莫名的安心。

木生则总是侧着身，蜷缩成一团，脸朝着石生。她对黑暗和寂静有着更深的恐惧，白天那些嘈杂的声音固然可怕，但夜晚的绝对安静更让她不安。她常常在睡梦中轻轻颤抖，发出细微的、压抑的啜泣声，翠绿的长发被泪水沾湿，贴在脸颊。只有感觉到石生手掌传来的、坚定而温暖的触感，她才能稍微平静下来，慢慢入睡。她无法理解这个世界，也无法理解牛拙的意图，那份对未知的不安，如同夜色般弥漫在她初生的心灵里。

一个沉默坚韧，如同脚下的大地；一个柔弱敏感，仿佛风中细草。在这间弥漫着铁锈、炭火和淡淡妖气的简陋铁匠铺里，两个因天劫而意外获得生命的灵物，就这样依靠着彼此微弱的体温和懵懂的羁绊，度过了一个又一个日夜。而牛拙那看似粗粝的“养育”背后，那份深藏的算计，也如同炉中暗火，在寂静中悄然燃烧。