儿子带回一个好消息，他要当爸爸了。
我跟老伴高兴得合不拢嘴，准备把积蓄拿出来给他们。
儿子却摆摆手：爸，不用那么麻烦，你们把房子卖了，给我们买套别墅就行。
他说得理所当然：反正你们也老了，住哪不是住，还能帮我们带孩子。
我心头一凉，指着门：滚。
儿子脸色一变：爸你别后悔！
“砰”的一声巨响，防盗门被一股巨力摔上，整个客厅的空气都跟着颤抖了一下。
墙上挂着的全家福相框，也在这震动中微微歪斜。
我唯一的儿子，林强，就这样消失在门外，像一阵卷走所有暖意的龙卷风。
耳边还回荡着他那句淬了毒的“你别后悔”。
后悔？
我看着那扇紧闭的门，冰冷的铁皮仿佛映出我此刻毫无表情的脸。
“呜呜……建国，你怎么能这样跟孩子说话……”
妻子张秀兰的哭声，像一根钝针，开始一下下扎着我紧绷的神经。
她瘫坐在沙发上，身体缩成一团，肩膀剧烈地抖动着，手里的纸巾早已湿透。
“他都要当爸爸了，你就不能让着他点吗？”
“跟孩子一般见识，你这个做父亲的，心怎么这么硬！”
我没有回头看她，目光依然焦着在那扇门上。
让着他？
从他穿开裆裤，到如今人高马大要当爹，我哪一次不是让着他。
让到最后，他把我的退让当成了理所应当的索取。
“他不是不懂事，秀兰。”
我的声音很平静，平静得像一潭结了冰的死水。
“他是自私，自私到了骨子里。”
“我们养的不是儿子，是一个成年的巨婴，一个随时准备吸干我们血肉的刽子手。”
“林建国！”
张秀兰猛地从沙发上站起来，难以置信地看着我，像是第一天认识我。
“你怎么能这么说自己的儿子！他可是你的亲骨肉！”
她的眼泪流得更凶了，混合着愤怒和失望。
“孙子都要出生了，你这么绝情，是想让孩子生下来就没有爷爷吗？”
孙子。
这个词像一块烧红的烙铁，烫得我心口一阵剧痛。
我终于转过身，迎上她泪眼婆娑的质问。
“那我们呢？”
我一字一顿地问她，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“房子卖了，我们住哪？睡大马路吗？”
“我们的晚年怎么办？把一辈子的积蓄都给他，然后指望他那个还没过门的媳妇给我们养老送终？”
“你觉得可能吗？”
张秀兰被我问得哑口无言，嘴唇哆嗦着，却一个字也反驳不出来。
她只是一个劲地摇头，嘴里喃喃着：“不会的……林强不是那样的孩子……不会的……”
我看着她，只觉得一阵深入骨髓的疲惫。
这场争吵已经没有意义。
我不再说话，她也沉默着，只是压抑的啜泣声在空荡荡的客厅里格外刺耳。
家里的空气仿佛被抽干了，只剩下令人窒息的冰冷。
我们陷入了结婚几十年来的第一次冷战。
夜深了。
张秀兰把自己锁在卧室里，我一个人坐在客厅的旧沙发上。
冰凉的皮质沙发贴着我的后背，寒意一点点侵入四肢百骸。
我没有开灯，任由窗外的月光在地上投下斑驳的影子。
脑海里像放电影一样，闪过林强从小到大的片段。
第一次扶着他学走路，他摔倒了，我比他还心疼。
第一次送他去幼儿园，他哭着不肯松手，我狠不下心，在窗外陪了他一上午。
他要最新的游戏机，要名牌球鞋，要钱去毕业旅行……我从没说过一个“不”字。
我以为，我把全世界最好的都给了他，他就会懂得感恩，懂得担当。
原来，我错了。
溺爱，不是爱，是毒药。
是我亲手把他喂养成了一个只知索取、不知回报的怪物。
“嗡嗡——”
口袋里的手机突然震动起来，屏幕的亮光在黑暗中刺痛了我的眼睛。
是一条短信，来自林强。
点开，一行字像尖刀一样扎进我的瞳孔。
“我跟倩倩商量好了，给你们一周时间考虑，不然这孙子你们也别想见。”
威胁。
赤裸裸的，用还未出世的血脉做筹码的威胁。
我盯着那行字，感觉浑身的血液都在一瞬间凝固了。
心口那点残存的、名为父子情分的温度，被这行冰冷的文字彻底浇灭。
眼神里最后一丝悲伤和挣扎褪去，只剩下如西伯利亚冻土般的冰冷和坚硬。
我没有回复短信。
我按下了回拨键。
电话响了一声，就被对方毫不犹豫地挂断了。