苏晚的脸瞬间苍白。
“我、我不知道你在说什么...”
“照片我看到了。”我擦干手，“梧桐树下的那个女孩，是你姐姐吧？或者...是你本人？”
她后退一步，撞到门框。
那瞬间的反应说明了一切。
“她死了。”苏晚的声音轻得像要飘走，“我姐姐苏晚，七年前就死了。”
七年前。
那是我和顾承舟结婚的那一年。
---
顾承舟承认得比我想象的干脆。
那晚我拿着照片去书房找他，他正在看文件，金边眼镜后的眼睛毫无波澜。
“你都知道了。”他说，不是问句。
“我要听你亲口说。”我把照片放在桌上，“苏晚是谁？我又是谁？”
顾承舟摘下眼镜，揉了揉眉心。
这个动作我太熟悉了——每次他疲惫或者不耐烦时，就会这样。
“苏晚是我初恋。”他说，“我们高中就认识，约好大学毕业后结婚。但她大三那年查出白血病，拖了两年，最后还是走了。”
他的语气平静得像在叙述别人的故事。
“她走的那天，是我原本计划求婚的日子。戒指都买好了。”顾承舟打开抽屉，拿出一个丝绒盒子。
里面是一枚简单的钻戒，款式老旧，钻石小得可怜。
“后来我遇见了你。”他看向我，“林薇，你和她很像。尤其是眼睛，还有笑起来嘴角的弧度。”
“所以你就娶了我？”我的声音在抖，“顾承舟，七年，整整七年！你把我当成一个死人的替代品？”
“一开始是。”他坦诚得残忍，“但后来不是。你是林薇，活生生的林薇。你会做她不会做的菜，喜欢她讨厌的摇滚乐，睡觉时会踢被
“那你为什么要找她妹妹来？！”我失控地喊出来，“为什么要把苏晚接到家里？看着她那张脸，你不会想起你死去的初恋吗？你不会觉得...觉得我在她面前像个劣质的仿品吗？”
顾承舟站起来，走到我面前。
他比我高一个头，影子完全笼罩住我。
“苏晚的父亲去年去世了，她无依无靠。”他说，“我答应过她姐姐要照顾她。仅此而已。”
“让她住别处！我给你钱，给她租最好的房子，请保姆照顾她！为什么非要住这里？”
顾承舟沉默了很久。
然后他说了一句我这辈子都不会忘记的话：
“因为苏晚说，她想看看姐姐曾经梦想过的家是什么样子。”
原来这栋房子，这个我精心布置了七年的家，是顾承舟原本要给她姐姐的。
我只是暂住的房客，现在正主回来了——哪怕回来的只是正主的影子。
---
那晚我搬去了客房。
顾承舟没有拦我。
半夜我起床喝水，经过主卧时，听见里面传来压抑的哭声。
是苏晚的声音。
“顾大哥...我梦见姐姐了...她说她好冷...”
然后是顾承舟温柔的安抚：“别怕，我在这儿。晚晚不怕...”
晚晚。
他叫她晚晚。
结婚七年，他从未叫过我“薇薇”，永远连名带姓地喊“林薇”。我曾以为这是他独特的亲昵方式，现在才知道——他要把这个称呼留给别人。
留给那个死去的、永恒的初恋。
我站在门外，手里握着玻璃杯，指尖冰凉。
突然想起结婚第一年，我生病发烧，迷迷糊糊中抓着他的手说：“顾承舟，我难受...”
他摸了摸我的额头：“我去拿药。”
没有拥抱，没有安慰，只是公事公办的照顾。
当时我以为他性格如此，天生冷淡。
现在才明白，他不是不会温柔，只是温柔都给了回忆里的人。
---
苏晚住进家里后，顾承舟的变化肉眼可见。
他回家的时间早了，有时甚至下午就回来，陪苏晚在花园里喝茶。
我站在二楼的窗前，看着他们的背影。
苏晚穿着碎花裙子，坐在藤椅上，顾承舟弯腰给她倒茶，侧脸的线条是我从未见过的柔和。
她说了什么，他笑起来，伸手揉了揉她的头发。
那个动作如此自然，自然到像做过千百遍。
而我呢？
我记得有一次我剪了短发，兴冲冲地问他好不好看。他看了一眼，说：“还是长头发适合你。”
因为苏晚是长发。
我所有自以为是的个性，其实都在不知不觉中被他修剪成他想要的样子——更像她的样子。
更讽刺的是，我居然花了七年才意识到。
---
发现怀孕是在苏晚住进来的第二个月。
我生理期一向很准，迟了两周后，自己去药店买了验孕棒。
两条红线清晰得刺眼。
我坐在卫生间的马桶上，看着那两道红，突然笑出声来。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。
孩子。我和顾承舟的孩子。